望没说话。她沿着圆走了一圈，脚印印在雪上，和念的脚印叠在一起。她走完一圈，停下来，站在念旁边。“你还在走。”念点头。“嗯。在走。”

时站在院子门口，手里拎着两个纸袋。她没有进来，就站在门口，看着梧桐树。树干上那些划痕，最新的那道已经到念的眉毛了。她蹲下来，从口袋里拿出那个粉色本子，翻开，在某一页写了几笔。念走过来。“你写什么？”时把本子给他看。上面写着：“念又高了。到眉毛了。”念看了看，也拿出自己的蓝色本子，翻开，在空白页写：“时又来记了。她记我长高。”

晚上，沈墨做了很多菜。腊八粥、红烧肉、糖醋排骨、清炒白菜。念坐在望旁边，夹了一块红烧肉放进望碗里。“望姑姑吃。”望看着碗里的肉。“你今天没夹菜。”念想了想。“今天腊八。吃肉。”望把那块肉放进嘴里，嚼了嚼。“8.9分。”念看着她。“和去年一样。”望点头。“嗯。一样好吃。”

晚上七点，念坐在窗台上，和望一起看那些光点。十五件东西并排，在夜色里轻轻浮动。窗玻璃上结了一层薄薄的霜，光透过霜花照进来，洒在那些陈旧的物件上，每一件都像在呼吸。他碰了碰那颗叫“永远”的石头，石头是温的，和刚拿到的时候一样。“冬天了。”石头没有动。但新石头晃了一下。光在跳，很慢，很轻。

念看着窗外。院子里那个圆还在，雪还在下，细细的，落在圆上，把脚印填平了一点。但他知道圆还在。他走了一圈，圆就在。他走两圈，圆就在。他走无数圈，圆还在。他站起来，走到窗台前，看着那些光点。十五件东西并排。他一个一个碰过去，像在数星星。他碰了碰那颗新石头。“明天见。”石头晃了一下。光在跳，很慢，很轻。沈墨走过来，在他旁边站着。“它还说什么了？”念看着新石头里的光，光在跳，比白天慢。“它说明天也会在。”

沈墨伸出手，手心朝上。念看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放上去。手叠着手。念的手已经比沈墨的手大了一点点，手指修长，骨节分明。“沈爷爷。”念开口。“嗯。”“你也在圆上。”沈墨点头。“嗯。在。”念握紧他的手。“那明天见。”沈墨点头。“明天见。”

【第十二卷 ??第六章 ??完】