林知时把笔往桌上一搁，靠在椅背上，终于舍得呼出那口憋了许久的气。四十分钟，第五题，完成。

他偏过头，目光落在余生身上。她还埋着头，笔尖在纸上走得飞快，连抬眼的工夫都没有。

任立的皮鞋声从讲台那边响过来，不急不慢。他在右边几排转了一圈，目光扫过那些本子，神色平淡。

走到林知时身边时，见他停了笔，伸手拿起他的本子翻看。翻到第五题，任立肯定地点了点头。

后排那些时刻关注着林知时和余生动静的人，立刻捕捉到了。

“我就说林知时最先做完吧。”一个男生的声音压得低，尾音却翘着，“你们看余生还在那写呢。”

“那可不。”另一个接得顺理成章，“二高的拿什么和咱实验班比？”

声音更低了，低到刚好能听见：“小声点……”

林知时眼里闪过一丝得意，没说话。

任立放下他的本子，转身往余生那边走。

余生没抬头。她翻了一页，笔尖落下去，继续写，根本没注意到有人站在旁边。

任立没有拿她的本子。他侧过身，低头看，目光追着她的笔尖走，一行，又一行。

教室里忽然安静了。

有人探了探头，又缩了回去。

余生的笔终于停了。她搁下笔，活动了一下手指，这才抬起头，看到身边有个人。

任立拿起她的本子，从前面开始翻。第四题那里停了一下，不明显地点了点头。翻到第五题，他的动作慢下来，眼睛微微眯起，眉头轻轻一挑，随即舒展开，赞许地点了点头。

他一页一页地看，每一行都看到了底。

前排有人忍不住了，压着嗓子嘀咕：“任老师看那么久……”

“是不是做错了？”

“做错早放下了，你看他那表情——”

任立合上本子，轻轻放回桌上。

“你是哪个学校的？”

余生迎着他的目光：“华城二高。”

“叫什么？”

“余生。”她弯了一下嘴角，“往后余生的余生。”

任立看着她，点了点头，声音里带着几分毫不掩饰的欣赏。

“答得很好。”

后排的议论声又起来了。

“她真做出来了……”

“第五题我连思路都没有，我以为题目出错了……”

“人家不光做出来了，任老师还夸了……”

“余生？我好像听说过——”

“二高第一。”

“切，二高第一又怎么样，那不过是二高——”

“她上学期期末考全县第五。”

那个声音卡在了嗓子眼。

“不是，这种人为什么在二高啊？不应该在一高实验班吗？”

“谁知道呢……不过她第五，说明也没有很厉害啊，林知时可是第一诶！”

“但是……任老师好像更喜欢余生的解答一点。”

“是不是因为她是女生啊？”

“不知道，快做题，任老师要过来了。”

没人再接话了。

余生翻开笔记本，从第一题开始看，眼睛转了转。她从本子最后撕下一张纸，刚摊平，旁边递过来几张A4白纸。

她抬头看了一眼，是林知时。

她又看了一眼自己手里那张巴掌大的纸，接过来：“谢谢。”

林知时没吭声，收回目光，看了一眼时间，也拿出一张新的白纸。

纪邵还卡在第四题，眉头拧成一团。他逼着自己不去看余生那边，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。

一个小时整，任立拍了拍手。

“没写完的先停下。小组四个人讨论各自的解题方案，一会儿派代表上来讲。现在开始。”

教室里响起挪椅子的声音，纸页翻动，低声交谈。

余生把几张写满的A4纸铺在桌上，正准备开口，余光瞥见林知时正往她那边看。

两个人的目光碰了一下。

林知时先移开了。

纪邵在一边，声音比平时轻了一些：“第五题……我没解完，只有一点思路。”他表情有些歉意，像是觉得拖了后腿。

余生没说什么，直接翻到了自己的第五题：“这题我写了三种解法，你可以看看。”

林知时明显愣了一下。

三种。

他下意识往她纸上扫了一眼。

三种解法，每一种都写得清清楚楚，每一种前面都标了序号。

他只完成了两种。

而且，她是先停笔的。也就是说，在他还在写第二种的时候，她已经在写第三种了。

林知时没有说话，脸上的表情看不出什么波澜，搭在桌沿的手指轻轻点了一下。

张子瑶默默看了眼自己的本子，声音更小了：“第五题我也没有解完……”

余生看了她一眼，默默地将自己的本子往前推了一些，刚好放在三个人都能看见的位置。

“我的第一种思路是直接构造，”她指了指第一张纸上的推导，把思路拆开讲了一遍，“这个你们应该都想到了。”

纪邵点点头。林知时没说话，但目光已经落在了纸上。

“第二种思路，”余生手指往下移，“换元。这个方法计算量小一点，但需要先确定一个条件，不然换元不严谨。”

张子瑶凑近了些，眉头微微皱着，努力在跟上思路。

“第三种，”余生翻到下一页，“我试了不动点的思路。”