“当时觉得他们是真实存在的？”

穹景昼想了想：“当时觉得是真的。”

白林盯着他的侧脸，一时不知道该因为他终于肯说实话而松口气，还是该因为这份实话更加紧张。

杜医生又问：“昨天从你离开门诊区到白林找到你，这段时间的记忆完整吗？”

穹景昼低头看着自己的手指，拇指慢慢摩挲着食指的指节，停了几秒才开口：“我记得走进旧楼，也记得站在门外。中间不太确定是我自己在走，还是我在看着另一个人走。”

杜医生没有立即下结论，只继续问起他的睡眠、梦境和近期压力，又问他有没有听见不属于自己的声音，有没有觉得身体不属于自己。

穹景昼回答得很慢，却几乎没有回避。他说有时候照镜子会觉得镜子里的人很陌生；偶尔从一段很长的梦里醒来，分不清自己到底在哪里；也有过短暂的记忆断层，再回过神时，自己正站在某个地方，做着一件原本没打算做的事。

白林越听，眉头皱得越紧。以前他们来过那么多次，穹景昼从没说过这些。

杜医生最后让白林先出去等，说还有几个问题要单独问穹景昼。白林走到门口，关门前又回头看了一眼。

穹景昼靠在椅背上，神情很平静。医生低头在纸上写着什么，他则始终看着诊室角落那盆快要枯掉的绿植，不知道在想什么。

二十多分钟后，门重新打开，白林立即站起来。

杜医生让白林也进来。桌上已经多了一张初步评估记录，纸面上密密麻麻写满了字。

“目前初步考虑是创伤后应激障碍，伴有比较明显的解离症状，具体还需要继续评估。至于你看见人影和出现记忆断层的情况，还需要排除睡眠、药物以及其他躯体因素。”

穹景昼忽然问：“发作的时候，会不像自己吗？”

白林抬眼看他。

杜医生也停了一下：“外在行为、语气、情绪状态可能和平时不一样。严重时，本人事后也可能记不完整。”

穹景昼点了点头，像只是随口问问。

白林看着他那副平静的样子，总觉得哪里都不对劲。

杜医生又交代了随访和注意事项，他从抽屉里取出一张随访登记表：“主要陪诊人和紧急联系人的信息留一下，紧急联系人要留成年人。以后如果再次出现明显的意识混乱、长时间记忆缺失，或者有自伤、伤人风险，不要让他独处，直接去急诊。”

穹景昼伸手去接：“都写王阿姨吧。”

白林先一步把表拿了过去，纸张在他指间发出一声轻响：“陪诊人写我。”

穹景昼侧过脸：“你白天还要上课。”

白林已经低下头，填上了自己和王芳的姓名与电话，落笔比平时更重：“我不用听。”

穹景昼看了他片刻，没有再争。

杜医生的目光在两人的名字间扫了一遍：“与患者的关系也写一下。”

白林垂下眼，在关系一栏填了两个字——家人。写完，他把笔搁下，将纸推回桌面，动作比平时轻了半分。

从诊室出来以后，白林走得很慢。电梯金属门上映出两人并排站着的影子，数字从六层往下降。

白林盯着门上的倒影看了片刻，问：“你以前为什么不说？”

穹景昼靠在电梯角落，后背抵着冰凉的金属壁面：“以前不知道怎么描述。”

“今天就突然知道了？”

穹景昼侧过脸：“昨天你抱得太用力，我回去以后想了一晚上。”

白林没有被他糊弄过去：“你回答得像提前准备过。”

电梯门在三楼打开，一对母女走进来。小女孩手里举着一根棒棒糖，正仰头跟妈妈说着什么。

穹景昼往旁边让了一点，肩膀轻轻擦过白林的手臂，没有再继续这个话题。

直到一楼，两个人随着人流走出电梯，他才把手伸进口袋，摸出两张带挂绳的硬质票卡。

“给白神的奖励。”

白林粗略看了一眼，像是篮球比赛的门票，票面印着一枚有些熟悉的队徽：“你什么时候订的？”

“答应你的那天。”

“你今天应该回去休息。”

穹景昼晃了晃票，票卡在他指间轻轻碰了一下：“不能退。”

白林沉默两秒：“那先吃饭。”

穹景昼知道这事成了，嘴角弯了一下：“遵命。”

球队主场离医院不远，他们吃完午饭到的时候，入口外已经挤满了穿球衣的观众。

穹景昼虽然已经退圈，那张脸仍然太容易被认出来，工作人员带他们走了单独通道。VIP包厢位置很好，离球场不算近，却能看清完整阵型。

玻璃外侧，场馆上方的大屏已经亮起主队队徽。白林瞥见队员热身服上的同一枚标志，眼睛亮了点。

“真是他们。”

穹景昼正在摘口罩，闻言抬眼：“不然呢？”

白林看了看场内，又转头看他：“你怎么知道我喜欢这支？”

穹景昼把帽子放到旁边的空座上，想了片刻：“上个月在学校食堂，王子逸说他们外线不行，你说他根本看不懂球，还把最近几场的数据给他念了一遍。”

白林故意皱了皱眉：“偷听我讲话。”

“你们声音那么大，不用偷。”

白林又朝场内看了一眼。主队球员正沿着边线依次跑过，鞋底摩擦地板的尖响混在场馆的喧闹里。观众席上已经有人举起了写着球员名字的灯牌。

他当然喜欢这支球队，只是喜欢归喜欢，他从没想过特意来现场看，也懒得记比赛时间——一张球票，一整个下午，隔着屏幕也不是不能看回放。

他不会为了这种并非必要的事情专门开口，更不会告诉穹景昼自己其实想来。

他把票卡翻过来又看了一眼，低声说：“你挺闲。”

“嗯。”穹景昼在座位里坐下，“闲到专门记白神喜欢什么。”

白林没有接话，嘴角微微扬了扬。

开场哨声很快响起，前几分钟白林还端着一点架子，后背靠在椅背上，双臂交叉。第一节中段，主队连续两个回合防守漏人，他的眉头已经皱了起来。

再过一会儿，对方后卫沿底线突破，吸引包夹后突然分球，外线球员接球，赶在进攻计时归零前命中三分。白林身体不自觉向前倾了一点，手掌撑在膝盖上。

“漂亮。”

穹景昼看向场内：“解说一下，哪儿漂亮？”

“他第一步根本没打算自己上篮，进去就是为了把两个人带走。”

“哦。”

“你别装懂。”

“我真懂。”

白林看他一眼，注意力又很快回到比赛上。

第四节最后两分钟，主队抢断成功，快攻扣篮，整个场馆几乎同时站了起来。

白林也跟着起身，手掌撑在玻璃上，平时脸上那层冷淡的壳子不知什么时候全掉了，嘴角是弯的，呼吸跟着场上节奏一起一伏，连骂裁判都骂得比平时大声。

场馆里欢呼声还没落下，白林转过头时，正看见穹景昼举着手机，镜头对准他。

白林伸手去拿：“拍什么？”

穹景昼把手机往后一藏：“不给。”

白林盯着他片刻，最后还是坐了回去：“拍得丑你就死定了。”

穹景昼低头看了一眼照片，白林站在灯光里，身后是虚化的观众席和晃动的荧光棒，而他刚好转过来，嘴角还带着没来得及收回去的笑。

主队最终以三分优势险胜。散场广播响起时，白林仍望着记分牌，没有马上起身。

穹景昼把帽子戴回去：“走啦，已经赢了，不会趁你不注意再扣三分。”

白林这才站起来，他把挂在颈前的票卡摘下来，本来准备随手放进门边的回收箱，指尖碰到箱口，又停了。

穹景昼往门口走了两步，回头看他：“怎么了？”

白林把票卡塞进裤兜里：“留着算账，看你浪费了多少钱。”

穹景昼笑了，帽檐下的眼睛弯起来：“那你最好一辈子留着，利息慢慢算。”

白林没有接话，兜里那张票卡硬硬的，硌在大腿外侧。