"你叫什么名字？"男孩先开了口，声音脆生生的。

"谢倬。"

男孩皱了皱鼻子，像是把这个名字在舌尖上过了一遍："我好像听说过你。"

谢倬忍不住弯了一下嘴角："是吗？说我什么了？"

男孩想了想，很认真地说："说我爹爹身边有个很聪明的人，而且很爱找死。"

谢倬愣了一下，随即哑然失笑。他没有否认，也没有解释，只是说："你爹爹让我来接你回去。"

男孩的眼睛亮了一下，但他没有立刻跳起来。他低头看了看手里那根树枝，又抬头看了看谢倬，像是在判断这句话的真假。过了几息，他点了点头，说："好。"

一个字，干脆得像一颗石子落进浅水里。

谢倬站起身来，朝男孩伸出手。男孩看了看那只伸过来的手掌，又看了看谢倬的脸，然后把自己沾着泥土的小手放了上去。

傍晚时分，谢倬带着一个换了干净衣裳的孩子回到了客栈。冉闵正坐在后院的石阶上，指间转着一枚铜钱，一圈一圈的，在暮色里泛着淡黄色的光。他听见脚步声抬起头来，目光越过谢倬，落在他身侧那个矮了一截的身影上。铜钱从他指间滑落，掉在石阶上发出一声清亮的脆响。

男孩站在院门口，隔着几步的距离望着冉闵。他怀里抱着一只半旧的布老虎，那是从别苑小院里带出来的唯一一件东西。他没有跑过去，也没有喊人，只是站在那里，黑亮的眼睛里映着天边最后一抹霞光。片刻后，他开口喊了一声："爹。"

冉闵整个人像被什么东西钉在了原地。那只铜钱还在他脚边打转，将停未停。他慢慢站起身来，走到男孩面前蹲下去，伸手按了按他肩头那层薄薄的衣料。他张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，半晌才哑声问了一句："他们给你饭吃没？"

"给了。"男孩说，"顿顿有肉。"他把手里那只布老虎举起来给冉闵看，"这个也是他们给的。"

冉闵看了看那只洗得发白的布老虎，嘴角微微动了一下，然后伸手把男孩整个从地上捞起来，抱进怀里。动作很轻，轻到那只布老虎的耳朵都没被压歪。男孩搂住他的脖子，把脸埋进他肩窝里，冉闵站直身体，像一株被重新浇过水的树。

谢倬站在几步外，没有上前。暮色渐渐沉下去，客栈后院的老桂树在风中轻轻摇动枝叶，将那幅画面笼进一片温和的暗影里。他转身走向自己的屋子，走到门口时听见身后传来男孩的声音，脆生生的："爹，我们回家了吗？"

冉闵的声音低而稳："嗯。回家。"

次日清晨，谢倬推开房门时，冉闵已经站在院中那棵老桂树下了。智儿蹲在石阶边，正把昨晚剩下的半块胡饼掰碎了喂一只不知从哪儿钻出来的狸花猫。晨光从东墙头斜斜地铺进来，将父子二人的影子拉长交叠，像一幅被水洗过、颜色淡了却依旧温润的画。

谢倬在门廊下站了一息，没有出声。他知道昨夜冉闵把智儿安顿好之后，独自在院里坐了半宿。他去解手时远远望了一眼，看见冉闵坐在石阶上，手里那枚铜钱还在指间转着，一圈一圈，月色把他侧脸的轮廓镀成一层淡银。一个抢了别人王位的、亲手杀过无数人的、从前用一碗粥换来一支军队的男人，在失而复得的儿子面前，也会露出那种不知该如何收放的神色。

"谢倬，"冉闵没有回头，但声音已经恢复了惯常的沉，像一块被夜露润了一整夜的石板，"今日还走不了。"

谢倬走过去，在石阶另一头坐下，接过智儿递来的半块胡饼，顺手掰了一角丢给那只猫。

"怎么？"