大家都围过来，听着李小菲一字一句地讲述着杜丽娘和柳梦梅的爱情故事。

阳光从头顶斜斜地照下来，落在她们身上，像一层薄薄的金纱。院子里的兰花被晒得微微发暖，香气愈发浓郁，混着少女们身上淡淡的皂角味道，竟有一种说不出的安宁。

李小菲坐在戏台边缘，双腿随意地垂着，二胡靠在身旁。十二个女子围坐在她面前，有的坐在小杌子上，有的干脆铺了块帕子坐在地上，一个个仰着脸，眼睛亮晶晶的，像一群等着听故事的孩童。

“话说那杜丽娘，是南安太守杜宝的独生女儿。”李小菲的声音不急不缓，带着一种说书人特有的韵律，“她从小被关在深闺里，连自家有个后花园都不知道。你们想想，一个女孩子长到十六岁，连自家院子里的花都没见过，这是什么滋味？”

弦月轻轻“啊”了一声，小声说：“那岂不是连我们都不如？我们虽在王府，好歹还能在这院子里走走。”

“正是。”李小菲点了点头，“所以那一日，她的丫鬟春香瞒着老爷夫人，偷偷带她去游园。杜丽娘一进花园，看见满园的姹紫嫣红，你们猜怎么着？”

“怎么着？”几个声音同时问。

“她愣住了。”李小菲微微眯起眼睛，“她站在那儿，看着那些花，看着那些亭台楼阁，忽然就哭了。她说——不到园林，怎知春色如许。”

院子里安静了一瞬。

云竹低下头，手指无意识地在膝上画着圈。她想起自己小时候，在苏州老家的院子里，也曾偷偷趴在后窗看过外面的桃花。那时候她才七岁，后来被卖进王府，就再也没见过桃花了。

“然后呢？”一个细细的声音从角落里传来，是年纪最小的青萝，才十二岁，圆圆的脸上还带着婴儿肥。

“然后她回房睡了午觉，在梦里遇见了一个书生。”李小菲说到这里，嘴角微微上扬，“那书生折了一枝柳条，走到她面前，说——”

她顿了顿，目光从一个个脸上扫过去，最后落在云竹身上。

“‘姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩。’”

众女子齐齐红了脸。有的低下头，有的拿袖子掩着嘴笑，有的偷偷和旁边的人交换一个羞涩的眼神。只有云竹没有笑，她抬着头，眼睛里闪烁着一丝向往的光。

“那书生叫柳梦梅。”李小菲继续道，“他们在牡丹亭畔幽会，两情相悦。可杜丽娘醒来之后，发现那只是一个梦——她连那书生的名字都不知道，只知道他折了一枝柳条，唤她姐姐。”

“那……那后来呢？”锦书忍不住问，她的手攥着衣角，指节都泛白了。

“后来杜丽娘相思成疾，日日夜夜想着那个梦，想着那个人。她一个人又去了花园，想找回那个梦，可是找不到了。你们知道她找到什么了吗？”

众女子摇头。

“她找到了一棵梅树。”李小菲的声音轻下去，轻得像风里的花瓣，“她站在那棵梅树下，说——我死后，要葬在这里。”

院子里的空气仿佛凝固了。

“她……她死了？”知意的声音带着颤抖，眼眶已经红了。

李小菲点了点头：“她伤了春，又伤了情，一病不起，中秋之夜便没了。死的时候才十六岁，手里还攥着那幅自己给自己画的画像。”

没有人说话。风穿过廊檐，把兰花的叶子吹得沙沙响。

“可她没有真的死。”李小菲忽然提高了声音，眼睛亮起来，“她的魂魄去了地府，判官查了她的姻缘簿，发现她和柳梦梅有三生之约，便放她还魂。”

“还魂？”云竹终于开口了，声音有些哑，“公子，人死了……真的能还魂吗？”

李小菲看着她，认真地说：“在这出戏里，能的。”

她顿了顿，接着说：“三年后，柳梦梅赶考路过南安，在梅花观里捡到了杜丽娘的画像。他对画痴痴地叫，日日地唤，竟把杜丽娘的魂魄唤了出来。两人相认，柳梦梅掘坟开棺，杜丽娘便活了过来。”

“天哪。”玲珑捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。

“最后呢？”芍药不知什么时候从后院溜了出来，站在廊下听得入了神，连披在肩上的衣裳滑落了都不知道。

“最后他们成亲了。”李小菲笑了，“杜丽娘的父亲不认这个女婿，闹到了皇帝面前。皇帝亲自主持公道，让有情人终成眷属。”

话音落下，院子里又是好一阵安静。

然后，弦月长长地呼了口气，捂着胸口说：“公子的故事讲得太好了，我这儿……我这儿难受得很，又欢喜得很。”

“我也是。”朝露抹了抹眼角，“听公子唱那曲子时就觉得心里酸酸的，现在听了故事，更觉得……觉得……”

“觉得那个杜丽娘，像咱们又不似咱们。”云竹接过话，声音轻得像一缕烟，“她好歹还有一个梦，咱们……”她没有说下去，只是低头笑了笑。

李小菲心里忽然有些酸涩。她看着眼前这些女子，她们最小的不过十二，最大的也不过十八，个个眉目如画，却都被困在这座王府里。她们这辈子也许永远不会遇见一个柳梦梅，永远不会知道“如花美眷，似水流年”究竟是什么意思。

“所以你们要好好学这出戏。”李小菲站起来，拍了拍衣裳上的灰，“戏里的人活了，咱们唱戏的人，心里也要跟着活。”

众女子齐齐站起来，恭恭敬敬地朝她行了一礼。

“是，公子。”

云竹抬起头，看着李小菲，忽然说了一句让李小菲心里一跳的话：“公子，您方才唱那曲子的时候，奴家觉得……您不像个男子。”

院子里一静。

李小菲心跳陡然加速，面上却不动声色，只是淡淡一笑：“哦？那像什么？”

云竹歪了歪头，认真地说：“像个……懂得女儿家心事的人。”

李小菲一愣，随即哈哈大笑起来，笑声在遏云轩上空回荡。她拍了拍二胡，说：“那是因为我唱得好。好了，都散了吧，今日先回去歇着，明日一早，咱们从第一折开始教。”

众女子应了，三三两两地散去，边走边叽叽喳喳地议论着杜丽娘和柳梦梅。云竹走在最后，走到院门口时，忽然回过头来，朝李小菲福了一福。

“公子。”她说，“今日是奴家长这么大，最高兴的一日。”

说完便转身走了，淡青色的衣角消失在月亮门后面。

李小菲站在原地，抱着二胡，望着那个方向发了很久的呆。

暮色从四面八方涌上来，把遏云轩染成了一片温柔的青灰色。远处隐隐约约传来更鼓声，一下，又一下，像是敲在她心口上。