严东亭记得，自己是同窗里，第一个被“家书”唤回去的。那是许多年前，他在上海求学，沉浸在《新青年》的墨香与同学间激昂的讨论中，满心以为眼前是一条通往新世界的康庄大道。

直到严家家仆带着“母病危，速归”的口信。他马不停蹄地带着妹妹望舒，怀着巨大的恐慌赶回家中。迎接他的，并非弥留的母亲，而是严阵以待的父母与各位长辈。

没有温情的问候，只有沉痛的摊牌。父亲威严的目光，母亲确实带着病容的脸，还有族老们你一言我一语的“家族声誉”“两姓之好”。

他跪在祠堂里，死死咬牙，父亲的手杖打在他背上，他也咬着牙不肯同意。

最终，母亲将他单独叫到内室，一边查看他背上的伤痕，一边抹着眼泪：“亭哥，我的儿……娘知道，你在外头见了大世面。可你不明白，你不是在拒绝一桩婚事，你是在要婉英那孩子的命啊。这几年都发生多少桩事了？男孩子在外面念书，开眼了，心大了，要么一走了之，要么娶了太太转头又有了新太太。”

“婉英那孩子，要是被你拒了，还怎么办？她是你看着长大的，叫你一声‘哥哥’。”

最后，母亲质问他：“你真要看着娘死，看着严家百年名声扫地吗？”

当他处理完婚礼，再度返回上海时，校园里梧桐叶正黄。他说不出恨，因为竟找不到一个仇人。父亲、母亲、各位长辈甚至婉英，他们每个人都没有错，都在为他好。

很快他发现自己成了一个的先知。他沉默地在图书馆里，听着相熟的同窗压低声音的抱怨。

“家严来信，言及身体违和，催我秋假务必归家一趟。”一个浙江来的同学皱着眉，语气里满是疑虑。

另一个拍了拍他的肩膀，带着一种心照不宣的惨淡：“李兄，回去看看也好。只是……莫要像严兄那般，回去了，就真‘回去’了。”

严东亭坐在一旁，没有抬头。他知道那意味着什么。他成了贴在墙上的布告，一个“被骗回去结婚”的活样本。

后来，消息陆续传来。

那位李兄，回去后果然被按着头成了亲，婚后不到半月便逃也似的回了上海，从此家书里绝口不提老家那位“李太太”，只在外面有了新的红颜知己。

还有一个更决绝的，家里以断绝关系相逼，他竟真的就此杳无音信，据说与一位女同学一同去了广州，是死是活，再无人知晓。

当然，也有如他一般的。一位与他私交甚笃的安徽同窗，在经历了一番比他更为激烈的抗争后，最终也颓然屈服，回去迎娶了家里定下的闺秀。那同窗回来后，曾与他默默对饮至深夜，最后红着眼眶说：“我们……都一样。”

都一样。

恍然间，这件事已经过去那么多年了。一种混合着物伤其类的悲悯与无力感，以及连自己都不愿正视的对同类的隐秘关注，这让他保下她，不仅是因为望舒的机变，不仅是因为仁厚的名声，更是他在拯救那个许多年前，无力反抗的自己。

静园。

严望舒进来时，灵芝正坐在灯下，就着煤油灯的光，缝补一件素色衣裳。见望舒进来，她连忙起身，要行礼，被望舒一把扶住。

“自家人，不必这些虚礼。”望舒笑道，目光扫过桌上摊开的针线笸箩和几本书籍，又落回灵芝脸上。烛光映照下，灵芝的眼神还算平静，不见多少惊惶。

“表姐。”灵芝轻声唤道，引望舒在桌旁坐下，又去倒茶。

望舒接过茶杯，没喝，只是捧在手里暖着。“慧心那丫头，我大哥会和她好好谈谈。”她开门见山，“我来，是代她，也代我大哥，给你赔个不是。头一天上课，就让你受这样的惊吓，实在不成体统。”