严东亭脱下西装外套，露出得体的浅笑：“俗务缠身，不比诸位，教书育人，为民发声，做的都是大事。”

侍应生要为严东亭斟酒，他抬手轻轻遮住杯口，温言道：“多谢，清茶即可。”

席间顿时安静了一瞬。周云来立刻反应过来，带着歉意道：“是我们疏忽了，栋臣还在孝期。”

“无妨。”严东亭摇摇头，为自己斟了一杯热茶，“我以茶代酒，敬诸位。”

他举起那杯孤零零的茶，在满桌的酒杯中，身影显得愈发清寂。众人连忙举杯回应，气氛一时有些微妙的感伤。

周云来扶了扶眼镜打了圆场：“你也不容易。我们纸上谈兵容易，你在地方上，才是真刀真枪。近来嘉浔那边……压力不小吧？”

“差不多了。”严东亭放下茶杯，语气平淡，听不出情绪，“无非是拆东墙，补西墙，勉力维持罢了。总要将眼前的难关渡过去。”

“何止嘉浔！”郑承宗接口，他言辞一向犀利，“那帮人，还想着如何发行纸币透支信用来填补赤字。这套玩法，与饮鸩止渴何异？陈光甫他们倒是想稳住，可大势如此，独木难支啊！”

他们谈论着经济数据，分析着派系斗争。严东亭静静地听着，偶尔补充一两句地方上的见闻，他带来的佃户逃荒、商铺倒闭的具体事例，让这些抽象的数据瞬间有了血肉，引得众人一阵唏嘘。

“还是你们好，”在海关的李克功叹了口气，带着一丝羡慕看向周云来，“守着学校心是静的。不像我们，日日在这染缸里打滚。”

也有人再次旧事重提：“东亭，还是出来吧。南京那边，我们几个老同学也能为你引荐。何必在乡梓之地，耗尽心血？”

严东亭的目光掠过友人殷切的脸，掠过窗外璀璨却陌生的夜景，最终落在自己杯中晃动的茶汤上。他缓缓摇头，唇角牵起一个极淡、也极疲惫的弧度：“根已深，走不了了。”

在座诸人皆是默然。他们明白，眼前这个衣着体面、举止沉稳的严东亭，与当年那个在课堂上与他们激辩的青年，早已是两个人了。

聚会在一片略带感伤的客气中结束。严东亭婉拒了友人再去喝咖啡的提议，独自坐车回妹妹家。

他靠在飞驰的汽车座椅上，窗外流动的光影在他脸上明灭不定。他获取了信息，验证了判断，也再次确认了自己无法回头的命运。在这举目皆是他乡的繁华之地，他所有的算计、挣扎与屈辱，都无处安放。

就在这时，毫无征兆地，一个画面撞入他的脑海，一双素白单薄的手腕。他的心，忽又安稳下来。