那素色的布料被月光衬的温柔清雅，带着一丝仓促与惊慌，瞬间便隐没在墙后的黑暗里。

是灵芝。

严东亭顿时怔住，他几乎能想象出，她方才定然是站在那花墙之后，或许正望着书房的方向。而这个猜想，让他混合着罪孽感与幸福的温热。他僵立在原地，没有上前，也没有立刻离开。月光下，他的身影被拉得长长的，沉默而孤独。

墙的另一边，灵芝背靠着冰冷粗糙的墙壁，努力平顺着呼吸。她的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要挣脱出来。

之前，她只是觉得屋里炭火太旺，闷得有些心慌，和砚岫打了招呼，又婉拒她的陪伴，才出来走走。鬼使神差地，她又走到了这堵花墙边。像之前的几个夜晚一样，她透过那些繁复的砖雕格子，遥遥望向前院二楼书房那扇窗户。

平日里那一点昏黄而温暖的光，只要看到，莫名的能让她心里欢欣又平和。这些天她常常想象着，他在灯下是蹙眉批阅文书，还是像父亲那般拿着书卷悠然自得的品读？仅仅是想着他在那光里，她的心中就会涌起一种奇异的、酸楚的满足感。

灵芝说不清自己为什么会注意这些。也许是从那日书房里，也许更早。她发现他说话时喜欢微微蹙眉，发现他听人汇报时指尖会无意识地轻叩桌面，发现他看条陈时会摘下眼镜按压眉心，那个动作，让他看起来只是一个疲惫的男人。

她不知道自己为什么要在意这些。她只是忍不住，以至于当那扇窗熄灭灯光都没有察觉。当严东亭的身影真的出现在小径那头时，她才如梦初醒。

他看见了！他一定看见了！

巨大的羞耻感和恐慌攫住了她。上一次在书房的对视，虽是意外，却多少有些不得已的缘由。而这一次，深更半夜，她独自在此偷窥，他会怎么想她？

她几乎是落荒而逃，奔回正房，砚岫见她从院子里这般快的跑回来，感到惊讶。灵芝脸上火烧火燎，只是拿被猫儿叫声惊到了搪塞。砚岫倒是不疑，一味担心灵芝受到惊吓着凉发烧。

亥时，灵芝依然翻来覆去不曾入睡，她那份刚刚破土而出的情愫，此刻被巨大的恐惧和自卑严密地包裹了起来。她暗自懊悔，不该去看他的书房方向。

脑海里的思绪不停，灵芝自床上坐起来，烛光如豆，她披衣起身，来到妆台前。她从妆奁最底层，取出了那方曾在她最绝望时给予她庇护的、浸过姜汁的旧帕子。

帕子已经洗净，但似乎仍残留着一丝若有若无的、辛辣而温暖的气息，那是他与她之间，第一个交集。

灵芝望着帕子，忽然大胆的用脸颊去感受棉质的柔软，可刚做完这个动作，她就如受了惊吓般的弹开。思前想后，她取来笸箩，拿起针线，就着昏黄的灯光，用最细的丝线，最轻柔的针脚，小心翼翼地在帕子的一角，绣上了一朵小小的、精致的灵芝云纹。

她不知道为什么要这么做。或许，只是觉得，在这方承载了他最初善意、见证了她此刻心事的帕子上，留下属于自己的印记，就能在无形中，与她仰望的清隽身影，靠得更近一些。仿佛这样，她那无处安放的、煎熬着她精神的情感，就有了一个隐秘的、温柔的，只属于她自己的寄托。

针尖起落间，她的思绪却飘远了，飘回了那个决定她命运的日子。