过了许久，灵芝以为她睡着了，正要放下扇子，慧心忽然翻了个身，面朝她，闭着眼睛说：“表姑，你真好。”

窗外的虫鸣，一阵一阵的。灵芝的扇子停了。她低头看着慧心那张已睡熟的脸，眉眼舒展，嘴角微微翘着，不知在做什么好梦。

慧心是有大小姐脾气的。她会在晚饭时嫌汤太烫，虽然动了筷子会微微皱眉。会在衣裳不合心意时二话不说直接脱下来，让丫鬟重新去换。会在陈嬷嬷催她功课的时候，小声嘟囔一句“知道了知道了”，然后该磨蹭还是磨蹭。可她的脾气来得快去得也快，像午后的雷阵雨，轰隆隆一阵，天就晴了。

六月底，刘嬷嬷来静园传话：“表姑娘，老爷说，小姐们年纪渐长，功课也该宽泛些。原来太太们书房里的书，表姑娘若有需要，可以带小姐们去取用。”

“多谢嬷嬷，还请您替我谢过老爷。”灵芝说。

刘嬷嬷点头，又闲话一会自去了。砚岫在一旁收拾茶盏，随口道：“那间书房，里头好多书呢。听说两位太太在时，都是爱读书的。”

灵芝没有接话。

次日午后，慧心和望芸来了。灵芝跟她们说了这个事，两个孩子就说想去书房。

陈嬷嬷拿着钥匙，就带着女孩们往太太们的院子去了。

慧心走在前头，步子轻快，望芸跟在她身后，不时回头看看灵芝。

“表姑，我带你看。”慧心欢快的说着。

到了地方，陈嬷嬷开了锁，慧心跃跃欲试，老人家就让开身子，慧心上前推开那扇门。吱呀一声，在寂静里显得格外清晰。

这是一间很大的书房，被一整面落地书架占去大半，书架上挤满了书，有些书脊已经褪色。靠窗的方向是张宽大的紫檀木书案，案上搁着一方砚台、几支笔，一个青花瓷笔洗。许是常有人打扫，屋子里没什么积攒的灰尘。

陈嬷嬷依次打开窗户，阳光漏了进来，空气里有旧书与防蛀药草的淡淡气息。

望芸跑了进去，踮起脚尖去够书架上的书。慧心拉住她：“轻点啊，这些都是阿娘她们看过的。”

灵芝这才走进去，指尖轻轻划过书脊。有些书她很熟悉，《女诫》《女论语》《列女传》，她在静园的书架上也有。有些她从没见过，书脊上印着洋文，烫金的字母在光线下闪着细碎的光。她抽出一本翻开，纸页已经泛黄，扉页上有人用毛笔写了一行小字：“沈明瑜藏”。字迹清秀有力。

“那是我娘的。”慧心凑过来，看了一眼，“她会看洋文书。”

灵芝翻看着手里的书籍，两个小姑娘把书房当成了宝库，她们翻找着旧物。

“表姑，这里。”慧心一声惊呼之后，拉着她走到靠墙的一个紫檀木矮柜前，用力拉开抽屉，从里面抱出几本厚重的影集，边角已经磨损，露出底下浅黄的纸板。

慧心把影集摊在书案上，小心翼翼地翻开封面。

“这是什么？”灵芝没见过这个东西。

“放相片的本子。”慧心翻开，望芸也凑过脑袋看。

“你看，这是祖父和祖母。”慧心指着开篇一张最大的黑白照片。照片上的严老太爷清癯儒雅，老太太慈和温婉，两人并肩坐着，目光沉静，穿透时光注视着此刻的翻阅者。

灵芝屏息看着。这就是他的父母。

慧心的手指往后翻。

“这是爹爹和母亲，哥哥的阿娘。”她解释道。

灵芝的目光立刻被吸引过去。那是一张婚礼照片。年少的严东亭穿着深色长衫，外罩马褂，胸前系着绸花，英俊的脸上带着尚未被家族重担磨平的锐气，眼神已有一缕疏离。他身旁坐着的新娘凤冠霞帔，盖头已掀起，露出一张温婉清秀的脸庞，嘴角噙着羞涩顺从的笑意。

紧接着，是另一张婚礼照。严东亭的容颜成熟了些，更显冷峻削瘦。身旁的新娘同样盛装，坐姿更挺，眼神更亮、更锐，带着一种审视和笃定。

“这是我娘。”慧心的声音低下去。

灵芝默默看着这两张照片，照片上的新郎严东亭，没有一丝笑意。

“还有这个！”慧心似乎想驱散因生母带来的微妙气氛，快速翻到后面一页，声音重新轻快起来，“你看姑姑和姑父！”