第三十九章

那张照片完全不同。背景像是上海某个洋派花园。严望舒一身洁白的西式婚纱，头纱曳地，一手捧着花束，另一手自然地挽着身旁男子的臂弯，脸上洋溢的笑容自信灿烂、毫无阴霾。身边的新郎穿着笔挺的军装，年轻英俊，眉宇间是踌躇满志的飞扬神采。他们是那么登对。

灵芝看着那张照片，突然发现原来女子还可以这样活着。耳边是慧心滔滔不绝的讲述，讲述姑姑的传奇。

慧心讲完，意犹未尽，又翻开一个影集，指着一些更古旧模糊的小照：“爹爹说，这些是伯伯和姑姑们。”

照片上的孩童面目已模糊，只留下穿着旧式衣袍的安静轮廓，像短暂停留又匆匆离去的影子。灵芝没有问那些孩子后来怎样了。也不必问。

灵芝翻到后面，看见一张剪报，贴在泛黄的纸上。标题是黑体大字——《顾府未亡人严氏泣告：为爱持志，此生不二》

灵芝有些好奇，她飞快往下看。

“先夫惟堃，少负奇志，以身许国。去岁北伐，殉身江汉，噩耗传来，五内俱摧。忆昔结缡八载，琴瑟和鸣，亦师亦友。彼既为国之干城，吾亦常以时代女性相期。孰料昊天不吊，遽夺英魂，此恨绵绵，此生难释。

今虽阴阳永隔，然音容笑貌，历历在目；昔日誓言，犹在耳畔。先夫尝谓：‘吾辈革命，非惟改天换地，亦为涤荡人心，筑自由平等之新家庭。’吾深然之。既以心相许，自当以终生相守。故告诸亲友并社会同仁：自今日始，严氏望舒，愿为亡夫持志守节，此生不另适人。此非迫于礼教，实出于本心；非为虚名，乃践深情。

然，守节非等于枯槁。先夫平生最恶女子愚弱，常勉以学以业，服务社会。今虽失所天，不敢忘其遗志。蒙顾氏长辈体恤，许以栖身沪上，将继续从事女子教育，读书译著，以微薄之力，继先夫未竟之志于万一。

区区此心，可质天日。倘蒙社会贤达不弃，幸甚。谨此告白，伏惟公鉴。

顾严氏望舒泣启

民国十六年元月”

灵芝读完，她又把找出望舒的结婚照，照片上望舒那一身洁白的婚纱，她挽着顾惟堃臂弯时笑得毫无阴霾的脸，灵芝想起一年前，望舒表姐在严家祠堂里，几句话便替她解围的从容。

望舒表姐于她的印象，始终是沉稳的，可她登过这样的报。在二十多岁的年纪，告诉天下人，她要守节，不会再嫁。

为什么？灵芝不知道。她只知道，她看见了一个完全不同的望舒。不是那个从容的严家姑奶奶，不是尊贵的顾家三太太，是一个失去爱人的、年轻的悲伤女人。灵芝低下头，把那行字又看了一遍。

“此生不另适人”。

灵芝再次抬起头，发现两个小姑娘已经跑到书架那头去了，不知什么吸引了她们两个孩子低声说着什么，不时笑一声。灵芝低下头，把那张剪报又看了一遍。

入夜，慧心借口明天不上课，拉了望芸一起在静园留宿。两个小孩子早已在里间的床上沉沉睡去，呼吸均匀绵长。月光透过窗棂，照在了床边叠得整整齐齐的校服上。