深蓝色的布料，简洁的款式。

灵芝毫无睡意。她替孩子们掖好被角，站在榻边，看着她们沉睡中毫无防备的恬静面容。

灵芝的心里是安宁和满足的，她觉得自己不是在照顾她们，而是在重新养育一遍内心那个小小的自己。她轻手轻脚地退到外间，推开隔扇门，走到院子里。

夜空清澈，银河如一条巨川，横贯天际。静谧，浩瀚，无边无涯。和煦的风拂过她的面颊和衣衫。

灵芝抬起头，望着那片自由的、无垠的星空。白天在影集里看到的一切，此刻在脑海中无比清晰地翻涌起来。

苏夫人的温顺，沈夫人的锐利。而望舒表姐，也只有望舒表姐，穿着白纱，挽着爱人，笑得那样恣意张扬。她登过那样的报，在二十多岁的年纪，告诉天下人她不会再嫁。

灵芝不懂，但她羡慕。不是羡慕守节，是羡慕望舒表姐有得选。

灵芝想到了照片上不笑的严东亭。若是，她小心地想象着，自己不是祈福的宋灵芝，而是宋家小姐灵芝。父亲母亲还在，允许她像慧心一样穿着深蓝色的校服，去城里的女学读书。她或许功课不错，先生们也常夸她聪慧。

她想象着自己去了上海，就像慧心讲过的望舒表姐一样。在某一次学校活动中，她笨拙地拿着一本书。然后，她看见了他——严先生。他戴着金丝眼镜，穿着表姐夫那样的外衣，气质清隽儒雅。他们自然地交谈，从书里的故事，谈到外面的世界。他能看到她的聪慧，她的见解。他看她的眼神，是平等的，欣赏的，甚至带着一丝悸动。

他们可以像望舒表姐和她的丈夫那样，并肩走在校园里。他们可以自由地通信，讨论学问，也倾诉一点点不为人知的心事。

一阵稍凉的夜风袭来，吹得紫藤枯叶窸窣作响，也吹散了灵芝眼前那过于美好的幻象，现实，从来都不在那里。

她只是嘉浔严府里，一个不知前路的宋氏女。

灵芝缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，将滚烫的脸颊埋在臂弯里，仿佛这样就能锁住那即将夺眶而出的泪水，安放无处安放的心。

不知过了多久，身后传来轻微的脚步声。砚岫披着衣裳出来：“表姑娘，夜深了。”

“好。”灵芝终于站起身。她的腿有些发麻，眼眶干涩，然后转身回了屋。

里间，孩子们还在沉睡。月光已经移了位置，落在枕边。灵芝在榻边坐下，低头看着慧心。这是他的女儿，而她能做的，只是守着这个孩子，替他把这一份珍视，妥帖地安放。

窗外的星河依旧沉默地照耀着。照过严家的飞檐，照过静园的紫藤架。