“表姑娘，您是不是没带出来？”砚岫问。

灵芝想了想，她在静园换过衣裳，许是那时落在了屋里。又许是起身时滑落，她自己竟未察觉。

“罢了。”她有些怅然，却也不好说什么，“回去再找找。”

花厅里，灯已经灭了大半。严东亭是最后一个走的。回廊的灯笼灭了大半，光线昏昏的，只够看清脚下的路。他撑着伞走得不快，脚步在青石板上发出轻而稳的声响。

拐过穿堂时，他的脚步顿住了。回廊的青石板上，落着一方素白的帕子。雨水从檐角滴下来，打湿了帕子，帕子黏在石面上。

弯腰拾起，帕子是素白的棉帕，角上绣着一朵小小的灵芝云纹。他认出这帕子，手指停在那朵灵芝上。

雨还在下，灯笼的光落在他肩上，将他半张脸隐在暗处。他低头看着那朵灵芝，目光沉沉地看着他不该看的东西。他知道这是她的。他知道她一定在找。他应该还回去。这是最妥当的、最合乎礼法的做法。叫砚岫来，说有人拾到了表姑娘的帕子，你送回去。一句话的事。或者更省事，交给刘嬷嬷，由她转交，连一句话都不必说。

他攥紧了帕子，继续往前走。

她方才在席间，烛光映着她的侧脸。她没有看他。他也知道自己不该去看她。但那一瞬，他还是看见了——看见她偏头和慧心交谈时候漏出的颈后那一小片柔软的肌肤。

严东亭沿着路慢慢走了一段。雨声伴随他的脚步声，啪塔啪塔，让他有些烦躁，他的手攥得更紧了。

他知道这很可笑。一个年近不惑的男人，站在雨夜的穿堂里，攥着一方少女的帕子，迟迟做不了决定。他应该唾弃自己。他确实唾弃自己，他想起在静园外徘徊的男仆，他曾在心里鄙夷过觊觎她的人。现在，他比那种人，又好在哪里。

但他的手没有松开。

拐过另一条回廊时，四周彻底暗了下来。灯笼不知何时灭了，只有雨声，还有他袖中那方帕子。他将帕子取出，又看了一眼那朵灵芝。然后，他将帕子叠好，收入袖中。

书房里只开了一盏台灯。严东亭关上门，他把那方帕子放在书案上，在灯下摊开。灵芝云纹静静地卧在那里，被雨水濡湿，隐隐约约有一丝似有若无的皂角气息。

他不应该留下它。这是证据。若被人发现，灵芝将万劫不复。可他舍不得。不是舍不得整方帕子——那不过是一块普通的布料，随处可寻。他舍不得的是那一角。那一角有她的针线，有她的气息，有她或许坐在窗下一针一针绣这朵灵芝的侧影。

那朵灵芝云纹小小的，安静的。

再三思索，严东亭打开抽屉，拿出一把银色的剪刀，这把剪刀是他裁纸用的，刀刃极快。他从来不曾用它剪过别的东西。他拿起剪刀，手指稳定，将帕子绷紧。刀刃极其缓慢地切入帕面，剪下那一角灵芝，剪口平整，没有一丝偏差。

他放下剪刀，拿起剩余的大半方帕子。帕面上留下了一个整齐的缺口。他点了一支蜡烛，将帕子凑近烛火。火舌舔上帕角的一瞬，帕子燃烧起来。

他看着它。火一寸一寸地吞噬帕面，他想起她的侧脸。想起她端着铜盆从屋里出来时，鬓角被汗濡湿的碎发，想起她第一次在书房汇报课业时，低着头，露出的一截纤细手腕。

帕子烧尽了，灰烬落在笔洗里，没有声息。

他站起身，将剪刀归位，将笔洗里的灰烬倒入窗外雨夜之中。然后他回到书案前，拿起那被剪下的一角灵芝。他将那朵灵芝放进自己常不离身的怀表壳内，合上表盖时，“嗒”的一声，在寂静的书房里格外清晰。

他把怀表贴胸放好，坐下。灯下，他的神情平静得像什么都没有发生过。只有他自己知道，从今夜起，他胸口的这块表里，多了一样东西。