“怎么弄的？”

他的手心很热，把沈书揽的手腕烫得暖融融的。

“就是先前用刻刀，没注意划到了。”

“这么不小心。”宋南柯轻轻碰了碰他的伤口，他仔细看什么的时候眉头会下意识微微蹙起，有一种与素日那股随性散漫的气质截然不同的感觉，这让沈书揽心悸。

“不要碰水，一会儿给你上药。”宋南柯顿了顿又道：“眼睛不舒服的话，要少做这些事，阿揽。”

沈书揽没忍住笑了笑，转了转手腕，眉眼间闪过些狡黠，“之前你让我给你做暗器时，没看出来我眼睛不好么？”

宋南柯听出他的作弄，将他的手放在自己身前，轻轻摩挲，挑眉笑：“看出了。”

“虽说我对心上人体贴，不过那时这也似乎是我留在阿揽这儿最合理的说辞呢。”

沈书揽被他逗笑，有些脸红，宋南柯却摸摸他的骨节，摩挲到腕骨，挑眉询问：“怎么没戴手绳？”

沈书揽从袖中取出，在宋南柯眼前晃了晃，“我刻东西有些硌手，便取下来了。”

说着他便要戴上，宋南柯轻咳一声，“其实可以换个地方。”

“啊？”沈书揽没听懂，抬眼看他。

宋南柯没看沈书揽，自顾自笑了笑，“我说，这绳子可以换个地方戴。”

“……换一只手吗？但我这只也——”

宋南柯觉得沈书揽好可爱，他甚至可以想象自己说完话后沈书揽的反应。

“可以戴在脚踝上。”宋南柯说着目光落在沈书揽脸上，像是等待着看他的反应，“阿揽觉得如何？”

“……”沈书揽微微启唇，一时半会儿却不知道说什么，这会儿天色将息未息，将他绯红的脸映得彻底。

宋南柯被他的反应取悦到，咬着筷子笑得止不住，嘴上也不停。

“考虑一下嘛，阿揽，反正也只有你我二人知道。唔，也不容易弄丢。”

沈书揽憋得满脸红，抬眼看他时竟然显得有些无措的模样，语气却怎么也凶不起来，“你是不是想很久了……”

宋南柯抬着两只筷子摇了摇，立刻否认，“绝对没有，我刚刚想到的。”说着他又凑近些，颇有一副流氓作态，“我聪明么？阿揽。”

沈书揽觉得自己其实是被宋南柯蛊惑了，不然怎么连这样的要求他都说不出拒绝的话。几番抗拒连他自己都觉得显得有些摇摆不定，最后还是在宋南柯边哄边上手的行径里放弃挣扎，那根红绳被扣在他细瘦的脚踝上，被苍白的肤色衬得愈发红润。

宋南柯替他戴上时半跪于地，将他脚踝那一片肌肤都揉得发红，而沈书揽只是目光闪躲着，被触碰的酥麻笔直地爬到他的背脊，他想躲却又没有躲。

但夜里宋南柯去沐身时沈书揽坐在床边，躬身撩起衣摆，微微眯眼瞧着那根红绳，指腹摸着上面光滑圆润的红豆，也还是没忍住红着脸笑了。

手上的伤口已经抹了药，凉丝丝的还挺舒服。

他要抓紧时间做好那个手镯，他的眼睛似乎也受到了蛊的影响，这些日子愈发视物不清。他原本想瞒着宋南柯，想给他个惊喜，他还没见过宋南柯那样的反应，他匮乏的想象力只能支撑他感受到自己的情绪。

沈书揽知道如果宋南柯惊喜的话，自己会很开心。

宋南柯其实大多数时间都在陪着他，他能感受到宋南柯也很珍惜他们之间短暂留存的时光。

思至此他竟然也不知道是应该开心还是难过了。

他在感受到爱意的时候也感受到生命的流逝。

沈书揽取出那个匣子，坐在床边，昏黄的烛光下他有些看不清晰，只能用手指去感受这些日子他刻下的每个纹路。

许久没有泡药水了，沈书揽突然发觉，自己指腹间竟然有了薄薄的茧，他看不清，也快要摸不出了。

那个沈字刻得不浅，他磨不掉，沈书揽在上刻了山茶覆盖住。其实他原本想刻合欢，却又觉得这意象太过亲密，他怕宋南柯日后……

思来想去还是刻了山茶，初遇的意境，将他们的故事视作知己也无妨。沈书揽这样搪塞自己。

但此刻免不得想到宋南柯，想到曲枫，想到幽兰，想到红绳。

当离别和爱激烈而彻底地碰撞，会迸溅出最汹涌的悲伤，持续不断地发酵。人难以抑制，难以抗衡。

沈书揽嘴唇翕动，一行清泪滑落，他赶紧抹去，却有些难以抑制的半声哽咽从喉间溢出，于是陆续生发的泪水也夺眶而出，连带着他肩膀都颤动。

他像一只被撕裂了翅羽的山蝶，在原地无可耐何地振翅，等待着不得规避的绝境。

他听不到屋外的水声早已消失。

宋南柯站在门口，在阴影里沉默着，听见他的哽咽。

真奇怪啊，他这样的人，竟然也会有一天，没有勇气去面对一个人，一个哭泣的人。