又做梦了。

宋南柯缓缓睁眼，春二月的枝叶发得茂盛，足以将天光隔绝。

树叶间的罅隙透出碎光，没有落在他脸上，那张冷若冰霜的脸上透出积年累月的阴郁，满头雪发铺洒在摇椅背上，衬得点缀的翡翠珠宝都失了色泽。

红木受了潮，变得有些暗沉，如今摇晃时会有吱嘎声，宋南柯睡眠很差，容易被吵醒，却依旧执拗地保持着要躺在上头睡午觉的习惯。

他安静地看着头顶的树叶，又或者只是在放空，总之显得不那么清醒，像是还在犯困。

这几年他总是做梦，多思多梦，梦到那人，和他发生过的，没有发生过的，于是醒来后他耽于梦境，总是要出很久的神。

曾为故人梦中客，而今晨昏梦故人。

恍惚间他轻声开口，不知道是在对自己说，还是对梦里的人。

“又梦到你了。”

又或者，是要告诉自己，这是个梦，你还没有找到他。

这是沈书揽失踪的第三年，又一个春二月。

山茶花开了。

年轮悄然流转，好像什么也没带走，却又什么也没留下。

今年春日格外多雨，片刻后雨点细细密密地飘下来，树也遮不住。

细小的水珠飘落在宋南柯脸颊、眼睑，还有睫羽，像是染了层霜，和他苍白到病态的肤色，还有一头白发衬着，像是结冰的画像，在一方如墨山水天地里被皴染地不像是活人。

宋南柯走进屋子里，沉默地走过厨房和卧房，穿过厅堂到了后院，雨水把草药架上的几朵山茶花淋得有些湿，他很轻地碰了碰那些薄如蝉翼的花片，然后端着簸箕将它们尽数倒在杂草里。

他要走了，等不到这些山茶晒干，这些日子多雨，与其让它们腐烂，不如落成春泥。

再回屋子里，宋南柯指尖轻轻划过木桌，又碰了碰摆放在上面的一尘不染的瓷杯，那目光落在上头，几乎是带着些贪恋的意味，和他沉默而冷冽的面容全然不符。

整个院子都被打扫得洁净无尘，全然不像是常年无人居住的样子，木屋子里独有的气味总是能让宋南柯恍惚，朽木含潮，旧纸残缣，封存着旧梦的余味和余温。

来孤山之前他前去了临近西域的岗城，回来时绕远路来了趟孤山。这几年他都是这样过来，得到一些似是而非的情报，然后挨着挨着去找人，最后不得而终，再回来。

回程时他总要绕道来孤山，不去临江镇，更不去百花村，只是绕开前往这一方天地，好像只有在这里他才能再一次确定过去的一切都不是一场梦，而他还有必须继续的理由。

宋南柯迈入雨幕，四方天地寂静唯余风声萧瑟，面容被黯淡阴沉的天色铺染得晦暗不明。雪白衣袂纷飞，连同飞扬纠缠的长发。他走的很快，不被细雨所扰，远远看去如一柄孤绝的冷剑，风雨不动，孤傲又决绝，谁也无法窥探他锋利外壳之下片刻难掩的脆弱。

那只停留在孤山。

他要回一趟临安。

……

*

临安城。

清晨的京城喧嚣声已不绝于耳，城门口有进进出出的马车，车轱辘在土路上滚动发出声响，混着马蹄声“踢踏”，来往赶路的人们皆行色匆匆，城门口，门卒身披铠甲手持长戟，有条不紊地盘查着往来商旅，搜查行囊时嗓门很大，偶尔传来两声争吵。

沈书揽站在巍峨的城门前，仰头看上头的牌匾。他从附近的驿站赶过来，路程不算近，此刻日头渐高，他捏着扎起的袖子揩了揩额间的薄汗，轻轻呼出口气。

此刻沈书揽穿着素净的粗布旧衣衫，因着长期赶路他把头发全束起来了，露出后颈一片雪白，脖颈修长，身形单薄而挺拔，颇为出众而干净的气质引得周遭路人频频侧目，若是瞧见他极其出色的眉眼，那便更是惊讶好奇，上下打量，觉着兴许是哪家落魄的公子。

面对旁人的目光，沈书揽有些不好意思，近处的人若是看他，他便礼貌地回一个有些腼腆的笑，倒弄得对方怪尴尬的。

他往前去，走到城门口，按例要盘查行囊。沈书揽只背了些换洗衣裳，行囊很轻，门卒扯开他行囊时不算粗暴，偶尔抬眼瞧他，又对着旁边的人使眼色，生怕惹到不该惹的人。

“进去吧。”

“多谢。”

沈书揽微微颔首，一边把行囊包好一边往里面走。

城内外是截然不同的光景。

独属于京都的气息是庞杂的、温热的，驼铃声里，西域胡商牵着满载香料宝石的骆驼，引得路人纷纷侧目，宽敞的街道两侧支着许多摊子，炊饼的麦香与锅边肉溅起油脂的气味混合，蒸腾的热气包裹着吆喝声传过来，马匹踏过时尘土飞扬着与路人身上的汗味混杂……

是名为市井烟火的气味。