“昨天下飞机冷吧，都快三月了，立春也过了，这雪突然就下下来了你说。”
应宇把夏天积压的短袖，还有些款式烂到不行的秋装一股脑从狭窄的仓库搬了出去，这些衣服包装上也落了一层灰，被搬起来的瞬间飞起一层白雾。
他特意绕过站在门口的季燃：“你别动手，你难得回来。”
应宇放下货，抹了把额头，再抬眼。
季燃已经把最后一袋搬上了小货车。
他已经比自己高出一个头了，比当年看见的模样很是不同了，只是依旧不大爱说话。
应宇有时候很难想象，季燃已经自己开了公司，是那些人口中很成功的人了。
应宇对他的印象似乎还停留在十几年前，第一次见到他的时候，那个一言不发，近乎自闭的模样。
应宇抹了抹汗：“这么多年没回来还记得咱们家在哪里吗？正好赶回去吃午饭。”
“不了。”
应宇笑容一滞，下一秒又和没事人似的，抬手拍了拍他肩膀：“我亲自做，你还没尝过我的手艺吧。”
“薇薇之前没怎么见过你，听说表哥回来，还给你准备了礼物呢。”
“你以前有些课本还在家呢，我昨儿给你捡出来了，你初中的那些东西。”
季燃看了他几眼，终究还是上了车。
应宇收回手，又自顾自地四处看看，他看了眼导航，盯着外甥，露出个笑容来。
拉货的小卡车七拐八扭地绕进巷子。
小车颠簸了好几下，才在巷子口停了下来，应宇下车冲着楼上喊街坊四邻打招呼：“大爷今天钓鱼去了？哟，这鱼得有十斤吧，做的时候喊我啊，我也去来上一碗。”
“赵姐腿好了没！下次甭去学年轻人溜冰了。”
“何姨好啊，哎哟陈姨啊！吴姨你也——”
“吴姨？”
应宇愣了下，脸色一变，“吴姨你不是和我妈她去——”
话未落地，五楼窗户探出个花白的脑袋：“一大把年纪了不知道稳重点，喊什么喊。”
老太太一把年纪了眼神倒是好，看见那大包小包的，怒道：“应宇，你进货又没卖出去，怎么又拎回来了！！？”
应宇下意识地挪了下，想要挡住什么不该被发现的东西，但哪有用。
“做事——”老太太的话断了，那一脸笑意从看见另一个人的那一刻起荡然无存。
应宇也知道这挪着没用，季燃早就比他高了个头。
他搓手讪讪一笑：“妈，你今天不是和刘姨吃席吗？”
“趁我不在，今天你怎么什么“货色”也往家里带啊。”
变了调的声音尖利。
隔壁的窗户有几道跟着开了缝，往这巷子里头瞅，定在被领回来的年轻男人身上——
打量着货色本人。
一连串窸窸窣窣的好奇交谈和议论声从一扇扇窗户后头透出来，又杂又轻又密。
“谁啊。”
“是她常说的那个？”
“就是那个。”
细碎议论从每一个窗户后头长出来，去向明确地砸落。
像是从楼上淹下来的另一场雪。
应宇心里尴尬，偏头瞟着，小心翼翼地看了眼季燃。
却只见他依旧站着，一动不动，平静地像是丝毫没有感觉到这不对的气氛。
应宇抬起头，对着窗口叫了句：“妈……”
他的声音弱到连站在身边人都听得模糊，更别说窗口的老太太。
……
……
“妈……”
“剪一段时光——”应宇张嘴，又一个妈字后头半句话没被吐出口。一道救命的铃声响起，“缓缓流淌”的歌声撞破了凝固的冰面，他获救一样低头掏手机。
他再也没有敢抬头。
巷子里，只留下其他从上而下的目光注视在他身边的不速之客身上。
应宇对着手机：“喂？陈老师啊，对对对，我是应薇的爸爸，薇薇出什么事了啊？”
“好好好，我马上就来学校一趟。”
挂了电话之后，应宇依旧没敢往上看。
他只是偏头看向季燃，跺了跺脚，涩笑：“你说这事闹的，偏生走不开的时候这老师找薇薇家长，你也好久没……”
他说到一半声音低了，没说后半句。
半晌。
“好。”
他听见外甥近乎温和地应了一声，显然都这个年月，大家听话听音，都不用他把话说明白。
应宇松了口气：“下次、下次……”
车门落下，应宇看向面前，很快，地上只有两道车辙，他从口袋里掏出手机，又换上客气礼貌的语调：“老师，家长这边……对对对，让他表哥过去了。”
“我们家应薇就麻烦你们多教育点了，她碰到你们这样的关心她的老师是她的福气。”
挂了电话，应宇把手也重新放进口袋，天冷，手疼，他向前走了几步，回头盯着那车辙看了几眼。
不知怎么的，想起他见到外甥的第一面，那是应宇妹妹去世的第三天。
应宇赶回良镇老家的那晚，家里似乎没人，也没灯。
黑得吓人。
于是，他放下东西，一间一间屋子地开灯。
应宇打开书房的门，半开的门内，从外边陡然出现光柱砍在门内人的背上，映照出转过来的半边脸。
而满地都是扬起的碎纸片。
门内的孩子沉默地对上应宇的眼睛。
应宇以为十几岁的孩子背着身子会是在哭。
但他没有。
他像个平静的哑巴。
应宇偶尔会觉得，明明十几岁的季燃站在那儿，却像一把年久失修的乐器，没人能拨动他的弦，因此大部分时间，他都默默无声。
妈的恨拨不动他。
他的关心拨不动他。
连他自己也拨不动。
*
一年级办公室内，小陈看向这位刚刚来的家长——
刚刚上任半个月，还没遇到过这么难教的孩子，见家长终于来了，好不容易松了口气。
她也不免多看了几眼。
这位家长极其年轻，且实在好看，相貌是清俊温和的类型。
平静，温和，体面。
打眼一看，她甚至觉得，就像是这孩子现在上房揭瓦他也只是会平静地留下一句知道了。
事实上，她刚刚说的一堆，也的确没引起对方什么反应，小陈锲而不舍地继续强调。
“这位家长，重要的不只是这检讨到底是谁替她写的，一次错误是小事，重点在于应薇同学一直说谎，甚至编出了一个故事。”
“孩子应对事情采用了撒谎的方式，才是大事。”
“教育是学校的事情，但是家里也是要配合的呀，这位应薇同学的——”
见小陈老师一顿，应薇又开口补充：“表哥。”