毕竟他不做点什么，她会永远说下去。

呼——

红色的烛火灭了，一切都变得黑漆漆的，只有她的声音不厌其烦地传过来。

“然后是许愿吧。”

“喂，你在许愿吗？”

“你怎么还不说话啊。”

一道闪电把周围都照的亮堂堂的，黑暗被迫中途散尽。

他转过头，撞上黎淇的视线。

那是一双很亮的眼睛。

她伸出手，又把湿漉漉的手在衣服上蹭了蹭，才隔着窄窄的窗户缝递过来：“我叫黎淇，今天刚刚离家出走，交个朋友呗。”

她好像在这个时候才终于想起来问他：“你呢，你叫什么名字。”

“别不理我嘛。”在轰隆隆的雷声和冷冰冰的日子里，她盲目地，把一句一句话热热闹闹地蹭过来，一句接着一句。

“你是因为家里忘记你的生日才离家出走的嘛”

“你看，我也没有家回了，我们是不是很有缘分。”

“我差点就要以为我只能一个人了，我最讨厌一个人了。”

“你呢。”

“你一晚上要一句话都不和我说嘛，你真的什么都——”

……

“我喜欢一个人呆着。”

很久，他没有再听见她说话。

他按下她送来的打火机，亮起微微的光。

他抬起头，外面雨依旧很大，可她人已经不见了。

只有雾蒙蒙的窗户上，四个已经雨水融化了的字，还能勉强看得见字形——

生日快乐。

那是他过的第一个生日。

也是至今为止唯一的一个生日。

后来的很长时间里。

他都不知道她后来去哪里过的夜。

他也分不清，她看见他眼泪的时候，是否是有意地装作不知道出了门。

在某一个瞬间，她又是否是有意地盖住了那张半成品贺卡——

好让他也不再能看到，上面是他装作母亲笔迹写给自己的半截祝福语，以及一滴把字迹弄糊的眼泪。

这样的人怎么会这么细心？

可后来他确定了。

每一个都是——是。

因为她对每一个人都如此，她有无数的朋友，所以她总是什么也不记得，不记得他是谁，也不记得窗户上的字，甚至不记得对他做了什么，就算过了漫长的岁月，她的记忆和他的名字已经被折叠成轻飘飘的一句话。

他只是她生活中小的不能再小的一部分。

就算是在把他的生活捡起又打碎，把他抛在只有一个人的过去，转眼消失逃跑之后。

就算是一夜之间消失，收拾离开，却只把和他有关的东西丢在被抛弃的旧屋子之后。

她还能和一切都没有发生之前一样，向一个素不相识的陌生人飞奔过来说上一句生日快乐。

这些年，她过得看起来真好啊。

所以唯独她才能几乎不变。

他冷哼一声。

不仅如此，还能搞上异国情人，在路边帮小孩写检讨，顺便点个男模。

……真好啊。

后头的车滴了一声喇叭。

他才意识到红灯过了。

车开过云华大道，又是一个红灯。

车猛颤了一下，车内晃动，他视线停了一秒，那块巧克力蛋糕还在座椅上，车灯变幻，车辆向前，车窗依旧半开，只有蛋糕包装上湿漉漉的丝带，微微地颤动着。

他不想碰。

*

等到充上电，已经十一点五十了。

消息劈里啪啦地冒了出来，有黎益的，有徐诺的，有程瑶的，有妈发来的，还有一堆工作消息，她先回了工作，才看向黎益和程瑶的消息，最后是最不愿点开的聊天框。

妈。

【好好的对象都被你糟践掉了。】

她应该是在跳广场舞的时候说的，语音条里面还放着小苹果。

【我下周过来。】

坏消息。

黎淇向来也不会不回，于是她抬起手，和往常一样。

【那真是太抱歉了。】

【多冒昧啊妈，我正和我异国男友如漆似胶。】

等到把所有消息处理完，她坐在书桌前，打开电脑，2.14。

今天是二月十四号。

半晌没有动。

过了很久，黎淇垂眸。

今天还有好多事没有做。

——今晚把论坛资料需要整理下；还有刘慧枫说到的部分；对了！还要搜索下那位季燃的消息。

她抬手打开Word。

下一刻，被打翻的水泼在键盘上，黎淇像是被惊醒了，坐在那里愣了半晌。

电脑已经不能用了。

不能再去整理文档。

不能再去搜索季燃是谁。

就像是今天的一切都在逼迫她——逼迫她不得已地再次想起那张熟悉的脸。

她打开手机通讯录，一个一个看过去，回忆着脸，翻到开头为g的时候已经翻了两百多个了。

不是，都不是。

她当然知道这些都不会是。

她盯着那通讯录看了许久，最后抬手缓慢地跳过中间。

她的手指悬空，犹豫虚移到首字母为Y的那一列。

她的指尖在颤。

最终。

她没敢往下按。