“门当户对，才最经得起日后过日子。”族中长辈家的夫人笑着点头。

这些话像一根根极细的线，轻轻缠上来，把人缚得越发透不过气。谢知禾端着茶盘从席间走过，每听一句，指尖就紧一分。可她面上什么都不能露，只能把步子走得更稳。

谢知禾把一盘新上的茶果摆到宋令仪案前，正要退开，却听席间一位族中长辈家的夫人笑着问：“伯母身边这位谢姑娘，便是近来替四公子看账的那位吧？听说很是得用。”

屋里有那么一瞬静了静。

所有人的目光似有若无地落了过来。那些目光里有好奇，有打量，也有淡淡的审视。谢知禾知道，自己的身份在这些夫人眼里不值一提，可偏偏她最近出现在顾行舟身边太频繁了，频繁到让人不得不注意到。

谢知禾指尖微微一紧，面上仍稳稳站定。她不能慌，一慌就真的坐实了那些还没说出口的猜疑。

秦氏还未说话，宋令仪已先轻轻笑了：“是，谢姑娘做事极细，伯母和四公子都离不开她。”

这话听起来像夸。

可她说到这里，目光淡淡一转，落在谢知禾身上，又添了一句。

“这样的人，放在府里帮着理些内外杂务最合适。若换了别处，怕旁人反倒不知她原是顾府的人。”

一句话，不轻不重。

却把谢知禾的身份钉得极准。不是“能人”，不是“帮手”，甚至不是“姑娘”，而是“顾府的人”。这个定语一落，她所有在外的价值，都成了依附于顾府才存在的东西。

她再会做事，再在顾行舟手下得用，也不过是“顾府的人”。

离了顾府，旁人连该怎么认她都未必知道。

席间仍是笑意盈盈。有人点头，有人附和，仿佛宋令仪只是说了一句再寻常不过的话。

可谢知禾却觉得胸口像被什么缓缓压住了。那压迫感不重，却绵长，像一根细绳慢慢收紧，勒得人几乎喘不上气。

她早知会有这一天。从她决定留在顾府做事的那天起，她就知道，总有一天，会有人当众把她的位置说清楚。可她没想到，说这话的人会是宋令仪，而且说得这样轻描淡写，这样理所当然。

可等这话真被人放到满席宾客面前时，她还是清楚地感觉到，某种原本还能自欺欺人的东西，被一寸寸按碎了。

她垂眼行礼，稳稳退开。

谁也没看见她袖中的指尖，已经掐得发白。指甲嵌进掌心的疼痛让她保持清醒，她需要这份疼痛，否则她怕自己会在这里站不住。