“好了，不过几句闲话，何必说重。”她目光先落在顾行舟身上，又极轻地扫过谢知禾，“知禾是能做事的人，这一点，府里谁都知道。可越是能做事，越该知道替主子省心，而不是叫主子为她多费口舌。”

这话听着像在收场。

可实则已把刀落了下来。秦氏没有直接责怪谢知禾，可那句“叫主子为她多费口舌”，已经把所有不该有的东西都点了出来。

谢知禾只觉得背脊一点点发凉。那凉意从后颈一路蔓延到腰际，像有人拿冰水沿着她的脊梁慢慢浇下来。

她甚至没去看顾行舟此刻是什么神色，只立刻上前半步，低头行礼：“夫人教训得是，今日是奴婢失了分寸。”

她没有辩解，没有抬头，甚至没有停顿。她知道，这个时候任何多余的动作都是火上浇油。

顾行舟眉心微蹙，像想说什么。他的嘴唇动了动，可看着谢知禾低下去的头，那话终究没有说出口。

可谢知禾已经先一步把那句话认下了。因为她太清楚，此刻最不能再由着场面僵下去的人，就是她。每僵一瞬，所有人对这件事的记忆就会深一分。

她若不低头，顾行舟只会更难做。她不能让他更难做。他已经为她说了不该说的话，她不能再让他为她承担更多。

而他今日这一护，已经足够叫秦氏和宋令仪把所有该看的、不该看的，都看得一清二楚。谢知禾知道，从今往后，她在秦氏眼里不会再只是一个得用的女使，而是一个需要被注意的人。

后头的席面是怎么散的，谢知禾几乎都记不太真切了。她只记得自己始终稳稳地把差事做完，把该换的茶换了，该记的礼单记了，一丝错都没出。

可越是这样稳，她心里便越是清楚。

顾行舟今日这一句，已经把她原本还能藏着的一点余地，全都推到了明处。就像一扇门，她原本只敢偷偷推开一条缝往里看一眼，可顾行舟这一句话，等于把整扇门都推开了。

回到外院时，天已将黑。廊下的灯笼已经点了起来，昏黄的光映在青石板路上，拖出长长的影子。

郑平安追着送来几册刚核好的账，神色极不自然，像想替自家公子说些什么，又不知从何开口。他张了几次嘴，最后只是把账册递过来，眼神里带着明显的担忧。

谢知禾却先接过账册，淡淡道：“劳烦郑小哥告诉四公子，从明日起，布庄和染坊最要紧的几本核心账，我先交回一半。他若要看，我会把分项细注都整理好。”

郑平安愣住：“谢姑娘，这……”他没想到谢知禾会主动提出交回账册。那些账她做了这么久，每一笔都烂熟于心，现在说交就交？

谢知禾看着手里的账册，声音很轻，却比什么时候都稳。那稳不是不痛，而是痛到了极致之后的一种平静。

“我既是替主子省心，就该知道什么该拿，什么不该再拿得太紧。”

郑平安一时竟说不出话。他看着谢知禾，想劝，又不知道怎么劝。他隐隐约约觉得，今天席间一定发生了什么大事，可他又不敢问。

谢知禾也没再解释。她抱着那几本账往回走，风从回廊尽头灌过来，冷得人连呼吸都像带着刺。

可她心里却比这风还清楚。

从今夜起，她得往后退了。退到所有人都觉得安全的位置，退到没有人会再因为她而起争执的位置。

不是因为不疼。她每退一步，心里就像被什么东西剜掉一块。那些她偷偷攒下的、不敢承认的期待，在这一夜里被一点一点地掏空了。

恰恰是因为太疼，所以更不能再等。等下去，只会更疼。等下去，她怕自己会忍不住伸手去够那些够不到的东西，然后摔得更惨。

她推开自己屋子的门，把账册放在桌上，在黑暗中坐了很久。窗外风声呜咽，像有人在远处低低地哭。

她没有点灯。

有些东西，在黑暗里反而看得更清楚。

比如，她该走的路。

比如，她和他之间，隔着的到底是什么。