周伯的信写得不算工整，笔墨粗拙，带着乡间老人独有的质朴。

一句长一句短，语句不甚规整，中间还夹着几处改过又重描的墨团，晕开的墨迹透着仓促，一看便知是他坐在油坊那张磨得光滑的小桌前，皱着眉头、攥着粗笔，一笔笔慢慢写出来的，连句通顺的客套话都凑不齐。

可谢知禾捧着那封薄薄的信纸，指尖抚过粗糙的麻纸，从头读到尾，心里却一点点暖起来，暖意从心口漫开，驱散了顾府连日来压在她心头的阴霾。

信里说，油坊这两月已稳下来了，每日榨油、卖油的生意有条不紊，再没有刚开张时的慌乱。

街口那家酒楼又续了灯油，成了油坊的老主顾，每月定时来取货，从不拖欠。

镇上有户人家新添了小灶，嫌城里的油贵且不纯，特意来定了月常，每月取两斤新榨的清油。

桂婆婆近来身子也好，腿脚灵便，精神头足，闲时还替邻里做了几样针线吃食，换些零嘴钱，日子过得安稳又踏实。

写到最后，周伯又笨拙地添了一句，字迹比前面更重，透着满心的恳切。

“若你在京里真想做点什么，我和你桂婆婆也不是不能过去。人老了，路还走得动，手也还能做活。你莫怕外头没有自己人。”

谢知禾看着那行歪扭却有力的字，久久没有翻页，指尖轻轻按着信纸，眼眶微微发热。

顾府里给她的路，再体面，再光鲜，都像别人赏下来的，是悬在半空的浮萍，风一吹便摇摇晃晃，没有半分根基。

可清河村这一封信里，没有一句大话，也没有一句漂亮话，没有虚情假意的安慰，没有不切实际的承诺。

只有最实在的一句：你若真要走，外头有人。

她把信轻轻贴在掌心里，信纸的温度贴着掌心，忽然第一次在这座华丽又冰冷、处处藏着算计的顾府里，真切地感到一点说不出的暖意，踏实又安心。

那不是顾行舟给的暖炉，短暂又带着分寸。

也不是秦氏施舍下来的体面，虚伪又藏着利刃。

而是她在顾府之外，仍旧有根、有灯、有两个老人会不问缘由、不计得失地站在她这一边，是她无论何时都能回头的退路。

她把信仔仔细细折好，叠成小小的方块，压进妆奁最里头那只锁着的木匣，和她珍视的旧物放在一起。

连带着心里的那点底气，也比先前更稳了一层，不再是孤身一人在顾府的风浪里漂泊。

可顾府这边，却半点没有让人喘气的意思，风波来得猝不及防，不给人丝毫喘息的空隙。

午后，仓场的门被猛地推开，胡三泰脸色发青、气喘吁吁地闯进来，额头上渗着冷汗，脚步慌乱，一进门便攥着拳头急声开口，说布庄出了一桩天大的麻烦。

“上回那批家用薄布，有客商拿着契书来闹，说咱们交货晚了不算，还说货样同约定不符，要追赔，态度蛮横，根本不听解释！”

谢知禾一听便皱眉，指尖握着的账册顿住，心底升起一丝异样。