顾行舟那晚还在书房。

案上摊着几本刚送来的外庄细账，灯火照得他侧脸分外清隽，也分外疲倦。烛火跳了几跳，他伸手拨了拨灯芯，眉心微微蹙着，像是在想什么难解的题。

谢知禾站在门口时，竟一时想不起，自己上一次这样毫无旁骛地来找他，是什么时候。

大约是刚调来书房那几日？那时她还存着几分试探，每走一步都要掂量分寸。后来渐渐熟了，反倒不敢轻易来了——不是怕他，是怕自己来得太勤，显得心思昭然。

郑平安见她脸色不对，识趣地退了出去。临走前朝她使了个眼色，那眼神里有担忧，也有劝她慎重的意思。谢知禾只当没看见。

门一合，书房里便只剩下他们二人。

空气里还残着淡淡的墨香，夹杂着灯油的气味。顾行舟抬眼看见她，目光先落到她袖里露出的一角旧契上，神色便微微一沉。

“又出什么事了？”

他的声音不高，却带着一种习惯性的掌控感。仿佛无论什么事，只要他问一句，便能压下去。

谢知禾没有把那张契书立刻递过去，只问了一句：“四公子近来，是不是也知道有人在替我做局？”

这话问得突兀。

顾行舟看着她，半晌没说话。

他的沉默像一堵墙，不高，却厚。谢知禾从前会在这堵墙前停步，等他自己开口。可今夜她不想等了。

这一瞬间，谢知禾心里反而更明白了。

她知道。

也许未必知道全盘。

可她从他那微微绷紧的下颌线里，从他指尖无意识摩挲案沿的动作里，已经读出了答案。

他知道。

至少已经看见了风向。

她把那张缺页底契放到案上，声音极平：“我来不是求你替我翻案，也不是求你替我挡刀。我只想知道，真到要选的时候，你究竟会不会站到我这边。”

这话像一把刀，直直插进两个人之间那层薄薄的体面里。

顾行舟指尖落在契书边缘，久久未动。

他低头看着那张纸，上面缺了一角的痕迹在烛光下格外刺目。他知道这意味着什么——有人存心要害她，而且已经动了真格。

这话太直。

直得连他一时都不知该怎样绕过去。

屋里只听得见烛芯轻响。外头偶尔传来更夫敲梆子的声音，一声一声，像是替他们数着这难捱的寂静。

过了片刻，顾行舟才低声道：“我说过，我会护你。”

他的声音不大，却带着一种笃定。那是他从前说惯了的语气，像一张承诺，又像一张空头契书。

谢知禾看着他，没有接。

她不是不信他。她是不信他的“护”能护到什么地步。

顾行舟像被她这样安静的目光逼得更坦诚了些，终于又往下说：“只是眼下婚事在前，二房又盯得紧。你先别动，也别轻举妄动，再等等，我会把这条线压住。”

“等等？”

谢知禾终于轻轻重复了一遍。