这两个字从她唇间吐出来，轻飘飘的，像一片落叶。可落在顾行舟耳朵里，却重得像一块石头。

顾行舟抬眸，像想解释：“等这阵子过去，等宋家那边先稳住，等二房手里的旧账……”

他说了几个“等”。

每一个听起来都有道理。

可每一个合在一起，却像一盆迎面浇下来的冷水。

谢知禾忽然就懂了。

她要的，从来不是一句“我会护你”。

她要的，是在这一刻，他能不能毫不迟疑地说一句：“我站你。”

而不是让她先别动，让她再等等，让她继续在这张已经勒紧的网里，替他、替顾家、替婚事，多挨一阵子。

顾行舟不是不心疼她。

可他太想两边都保了。

既想保她。

也想保顾家体面，保婚事，保眼前这一切还能不彻底翻。

这便是最伤人的地方。

谢知禾沉默许久，才慢慢把那张契书收回来。她的动作很慢，慢到像是在做一个郑重的决定。

“我明白了。”

顾行舟眉心一紧：“知禾——”

谢知禾却打断得极轻，却极稳：“四公子不必再说。你能护我，我记得。可若你要我等，便已足够叫我知道答案了。”

她说完转身便走。

衣袖带起一阵微风，吹得案上灯火晃了晃。顾行舟起身追了两步，到了门边，却又像被什么硬生生拦住。

他的手停在门框上，指节泛白。

因为他知道，她说得没有错。

他口中的“等等”，听起来像是替她谋后路。

可落到她身上，却是要她再把自己押在一张根本不知道什么时候会收网的局里。

门外寒风一吹，谢知禾才发现自己手是冷的。

冷得连指节都在发僵。

她一路走回去，没有回头。廊下的灯笼把她的影子拉得很长，一会儿在前，一会儿在后，像是怎么也甩不掉的纠缠。

回到屋里时，灯还亮着，匣子里那支湖笔也还在。

她坐到灯下，久久没动。

终于在这一夜，承认了一件一直不肯承认的事。

她最怕的，从来不是顾行舟坏。