谢知禾这一夜几乎没有睡。

她把灯压得很低，坐在案前，一遍遍想着这些日子以来顾行舟待她的种种。

想他替她办雇籍。那时她刚来书房不久，户籍的事卡在中书科，他不过写了一封手书，便替她省了三个月的周折。她当时道谢，他只说了句“不值什么”。

想他把暖炉放到她案边。那年冬天她染了风寒，咳嗽不止，他什么也没说，第二天她桌上便多了一只小巧的手炉，炭是上好的银丝炭，没有烟气。

想那支旧湖笔。她无意中提过一次，说从前在家时用惯了一种湖笔，笔锋软硬适中。隔了半个月，他便从外头带回来一支，笔杆上刻着极细的“文华”二字。她后来才知道，那是他托人专程从湖州寻来的。

想他在赏花宴上，几乎想也没想便挡出来的那一句。宋家二公子拿她当婢女使唤，说“一个下人罢了”，顾行舟当场便冷了脸：“她不是下人。”那四个字说得极淡，却像一堵墙，替她挡了满座的目光。

若只论这些，他并不坏。

甚至比她在顾府里遇见的绝大多数人，都更像一个真正把她当人看的人。

可也正因为如此，今夜那句“等等”，才伤得更深。

坏人伤人，是一刀落下来。

你疼，也知道疼在哪里。

可顾行舟不是。

他会替她挡一挡，会心疼，会舍不得，甚至在许多时候，他看上去也真的想过替她争些什么。

只是每到最要命的地方，他又总会停住。

停在顾家的门第前。他是顾家四公子，嫡出，从小被教导要以家族为重。他的体面、前程、人脉，全都系在顾家这棵大树上。要他为了一个婢女出身的人去撼动这棵树，他做不到。

停在婚事前。宋家是京中望族，这门婚事对他、对顾家都大有裨益。他不可能为了谢知禾去退婚，那不只是得罪宋家，更是打顾家的脸。

停在“家里不会答应”“眼下还不能翻”“再等等”这些看似合理，却永远把她放在后头的理由前。

谢知禾坐在灯下，忽然就想明白了。

最伤人的不是他坏。

是他不够狠。

不够狠到为她打碎自己既得的一切。

不够狠到在该选的时候，真把她放进自己人生的选择里。

他不是没有心。

可光有心，不够。

她想起自己刚到顾府那年，被分到浆洗房，冬天手泡在冰水里，十个指头肿得像萝卜。那时候她心里只有一个念头：熬过去，总有一天能离开。

后来她熬到了书房，熬到了他身边，熬到了他偶尔会多看她一眼、多说一句话的地步。