宋家的嫁妆单，是在三日后陆续进府的。

最先送来的，是几本装订得极体面的细册。封皮用的是朱红洒金纸，边角压着细细的云纹，拿在手里，连纸张都透着一股富贵人家才有的讲究。

随后便是婚服样本、回帖、聘礼细册、给各房各院预先备下的喜果样式，一样样在正院和库房之间摆开。绣着金线的红绸在日光下一晃，便刺得人眼睛发疼。

连仓场这边，也分到了几箱要暂存的红绸和礼布。

顾府到处都是喜气。

丫鬟婆子走路时都带着笑，连平日里最爱挑错的管事妈妈，这几日说话也比从前软和了两分。廊下常有人凑在一处比划，议论婚服上的金线该用哪一种才最显身份；库房里也有人翻着礼册，争论宋家这一回回礼用的瓷器，是不是出自汝州旧窑。

“听说宋家这次陪送的箱笼不少。”

“那是自然，宋姑娘可是正经嫡女，又是这样的亲事，哪里能薄了脸面？”

“咱们府上这回也算热闹起来了。”

这些话从廊下传过来，隔着一道门、一堵墙，仍能隐隐约约钻进人耳朵里。

整个顾府，像一只被喜气吹得发涨的灯笼。

灯笼外头亮堂，里头却不知塞了多少遮掩不住的影子。

谢知禾却只在仓场和账房之间来回。

正院的热闹与她无关，书房的安静也早已离她很远。如今她能碰到的，只有出入簿、封绳、钥匙、货单，还有仓场里一箱箱被搬进搬出的货物。

她开始把自己能用、该留、该带走的东西，一点点理出来。

顾府的账，自有顾府的人接。

那些明面上的账册，她不能带，也不该带。她心里清楚得很，若真拿了顾府账册出门，便是给自己留下把柄。她要走，就必须走得干净，走得叫顾府日后即便想追究，也寻不到明面上的错处。

可这些日子里，她悄悄记下的货路、女客喜好、边角料如何重分、哪类日用货最容易翻手起利，这些才是她真正要带走的东西。

账册是顾府的。

可眼睛看出来的门道，手里磨出来的经验，心里算出来的活路，是她自己的。

她把这些零零碎碎的东西一项项归起来。

哪些将来能立刻换成银钱，哪些适合撑起一间小铺，哪些只能留在自己脑子里、绝不能落进旁人手里，她心里分得比谁都清楚。

能写的，她便誊进私簿。

能记的，她便牢牢记在心里。

有些零散旧样纸，若只是普通花样，她便留下做参照；若上头沾了顾府库房的记号，或是能叫人顺藤摸瓜看出她曾经查过什么，她便趁夜烧掉。

火苗舔上纸角时，纸面上细碎的墨迹先是一缩，随即卷成灰。

谢知禾看着那些灰烬落进铜盆里，神色很静。

她不是舍不得。

她只是要把每一步都断得干净。

免得将来这些东西落在顾府手里，反成麻烦。

她甚至连誊写时用的顺序都仔细调整过。

不是照顾府如今的分派记，也不是照库房里原本的类别记，而是照她自己往后做买卖最顺手的法子归。

比如，布料不单按贵贱分，而是按“好出手”“可拆卖”“适合搭赠”“压钱太久”几类记。

日用杂货也不照顾府库房的名目走，而是重新分成“妇人常买”“丫鬟顺手带”“老人家省不得”“孩子看见会闹着要”几项。

这样一来，便是有人真翻着那些只言片语去看，也很难立刻拼出她心里那条路。

顾府的人看账，只会看进出、盈亏、损耗。

可她要看的，是人心落在银钱上的痕迹。

谁愿意多花一文钱买体面，谁愿意少花两文钱求实在，哪样东西摆在门口容易被看见，哪样东西放在柜角反而显得稀罕。

这些，才是她将来真正能用来活下去的东西。

郑平安有一次替顾行舟送来仓上要补的交割单，正撞见她在理这些零碎纸样。

那时窗外天色已经有些暗了，仓房里只点了一盏小灯。灯火不算亮，照着桌上一摞摞纸样和私簿，显得格外安静。

郑平安脚步停在门口，像是不知道该不该进来。

谢知禾听见动静，抬了抬眼。

“郑小哥。”

郑平安这才走进来，把手里的交割单放到桌边。他原本只是奉命送东西，可目光落在桌上那些被分门别类压好的纸上，便再也没法当作什么都没看见。

那些纸并不像普通仓上账样。

有些写着货名，有些画着粗略的位置，有些只记了几句话，像是随手记下的琐碎念头。可郑平安跟在顾行舟身边久了，也多少懂一点账册上的事。

他看得出来，这不是替顾府理账。

这是在替她自己理后路。

郑平安喉头微微发紧：“谢姑娘，你这是……”

谢知禾把那摞纸压好，语气很淡：“仓上乱，我先理一理。”

郑平安自然知道她说的不是真话。

可他也知道，到了这一步，自己说什么都太轻。

他只是个小厮，替四公子跑腿传话，偶尔能帮着遮掩一二。可顾府的亲事、正院的安排、宋家的体面，哪一样都不是他能插手的。

他看着谢知禾，忽然觉得她比前些日子更安静了。

不是从前那种忍着不说的安静。

而是像一个人已经把最痛的地方按下去，转头去看更远的路。

他低声道：“四公子这几日也并不好过。”

这句话说出口，郑平安自己都觉得轻了。

不好过又如何呢？

顾府上上下下都在为亲事忙，四公子再不好过，也仍旧是顾府的四公子。有人替他备婚服，有人替他收礼册，有人替他顾全体面。可谢姑娘呢？

谢知禾听见这话，手上动作停了一瞬。

那一瞬很短。

短到郑平安几乎以为自己看错了。

随后，她又继续把那几张纸平码好，边角对齐，压进私簿底下。

“他好不好过，自有顾府替他操心。”

声音不重，也没有怨气。

可越是这样，越叫人无话可接。

而她，从今往后，只该替自己操心。