“到此止”三个字写下后，谢知禾把笔搁在砚边，久久没有动。

墨迹还未全干，黑沉沉地压在纸页末尾。

她看了许久，才把私簿合上。

那册薄薄的簿子，被她压在枕边，像压着一段不能再回头的旧事。

这一夜，顾行舟没有来。

也没有让郑平安带什么话。

没有解释，没有挽留，也没有一句迟来的歉意。

院子里很安静，安静得连风擦过窗纸的声音都格外清楚。谢知禾靠在床头，静静听着外头偶尔传来的更声。

一声，又一声。

像是在替她数着这一夜还剩下多少时候。

她原以为，自己心里会更难受一些。

会忍不住去想他是不是被拦住了，是不是仍旧有苦衷，是不是也像郑平安说的那样并不好过。

可奇怪的是，她心里竟比前些日子更平。

不是不疼了。

而是疼到这个份上，有些事反倒不用再反复确认。

顾行舟的默认和沉默，已替顾府把选择做完了。

他会心疼她。

这一点，谢知禾从未否认过。

他会在她受委屈时皱眉，会在旁人轻慢她时冷下脸，也会在某些最不该开口的时候，替她挡出一句话。

可到了最后，他还是站在了顾家的那一边。

哪怕不是为了伤她。

也一样足够叫她死心。

因为一个人的心疼若永远只能落在事后，永远只能藏在暗处，永远不能真正替她挡住最要紧的那一刀，那么这点心疼，于她而言，便更像是一种拖累。

它不够救她。

却足够让她在该走的时候心软。

谢知禾闭了闭眼。

她想起从前在书房里，顾行舟偶尔抬眼看她的神色。

那时他们之间隔着一张书案，隔着几册账本，隔着顾府上下默认的主仆尊卑，也隔着许多谁都没有说破的情意。

她不是没有动过心。

若没有动过心，她不会在他递来旧湖笔时记到如今；不会在郑平安替他传一句话时，下意识停一停；也不会在每一个夜深人静的时候，去分辨外头的脚步声是不是从书房那边来的。

她原先总还会在夜深时不由自主去听。

听外头有没有脚步。

听窗外掠过去的那点影子是不是郑平安。

甚至会在自己都不肯承认的时候，给顾行舟留一点“也许还会来”的余地。

也许他会来。

也许他会说，亲事并非他所愿。

也许他会说，他已经在想办法。

也许他会说，叫她再等等。

可今夜没有了。

什么都没有。

连那一点影子也没有。

谢知禾忽然明白，自己等的也许从来不是他真的能把她带出顾府，而只是等他亲口告诉她一句，他曾认真想过要站到她这边。

可他没有。

于是她连这种下意识的等待，也一点点按了回去。

因为她太清楚，若再放任自己留着这一点余地，往后真要走的时候，脚下便还会发软。

一个人若想活着走出去，最怕的不是身后有人拦。

最怕的是自己回头。

谢知禾伸手打开枕边的木匣。

那支旧湖笔还静静躺在里面。

笔杆被她握过许多次，已经不像最初那样生硬。那时顾行舟把它给她，或许只是见她用旧笔不便，也或许有几分说不出口的照拂。

那一日的光，她如今还记得。

书房里很静，窗外有细碎的风声。顾行舟将笔递过来时，没有多说什么，只淡淡道：“这支你用着顺手些。”

她那时接过来，心里曾轻轻动了一下。

不是因为一支笔有多贵重。

而是那一刻，她曾以为自己被人看见了。

不是被当作顾府里一个会看账、能使唤的丫头，也不是被当作可以随意调去仓场的人，而是被当作谢知禾这个人看见了。

可如今再看，那点被看见过的温柔，已经撑不起她要走的路。

谢知禾把那支旧湖笔取出来，看了很久。

指尖从笔杆上轻轻抚过，像是在与一段旧日的心事作别。

随后，她又将笔重新放回匣中。