灰痕。

还有她掌心滴落下去的血水。

她忽然觉得这一切都荒唐得很。

顾府里这些最讲规矩、最讲体面的人，竟个个都站得这样端正，等着把一条命压进“家务事”三个字里。

她抬起头，声音很轻，却压住了满屋子的杂声。

“若夫人真要审，就别只审我。”

顾承谦眉头一皱：“你还想拖谁下水？”

“我不拖谁。”谢知禾目光直直落过去，“我只请夫人先把这几本账一页页读完。”

她说着，弯腰把那半箱旧账放到堂中。

箱盖一掀，里头烧焦的账页和未尽的灰屑一道露了出来。

孙妈妈和芳苓都不由自主吸了一口气。

因为谁都看得出来，这不是仓上寻常月账。

这是有人极想烧掉、却偏偏没烧干净的东西。

秦氏的目光终于第一次真正落在那半箱旧账上，眼底那点一贯稳妥的平静，也几不可察地冷了半寸。

谢知禾看在眼里，心里反而更定。

她知道，自己今夜若想活，不是靠哭。

不是靠喊冤。

而是只能靠账。

靠这半箱从火里抢出来、谁都来不及再改第二遍的真东西。

她站在堂中时，掌心明明疼得发木，心里却反而升起一种近乎冷硬的清明。

顾府这些人都擅长拿身份、规矩、体面压人，那她今夜便只能用他们最难反驳的东西回过去。不是情，不是理，是白纸黑字，是手押，是补契，是谁都来不及再往回抹的旧账。