夜深后，谢知禾回到自己屋里，才发觉手上的伤疼得几乎握不住东西。

桂婆婆不知何时已被雁回悄悄放进了外院，见她进门便先红了眼。

“这群天杀的……”老太太话到嘴边又咽了回去，只低低骂了一句，便赶忙去拿药。

周伯坐在桌边，脸沉得像块旧木头，一声不吭地把烧开的热水端过来。

他不问正院最后怎么审。

也不问顾行舟赶到时说了什么。

他只看见这丫头双手烫得发红起泡，身上还带着一股未散尽的烟灰气，便知道顾府那一场体面人的夜审，终究没能给她一个像样的结果。

谢知禾坐下来，把手伸过去，任桂婆婆替她一点点清灰、上药、裹布。

热水和药膏一碰上皮肉，疼得她指节都微微发颤。

她却连眉头都没怎么皱。

桂婆婆看得心里更酸，忍不住低声道：“丫头，要哭就哭一场。”

谢知禾听了，只轻轻摇头。

哭什么呢。

该明白的，今晚都已经明白了。

等周伯和桂婆婆退到外间去歇，她才一个人慢慢把柜门打开。

里头放着那只小暖炉。

一盒护手膏。

还有那支旧湖笔。

从前这些东西，一样样摆在眼前时，她总会忍不住想起顾行舟对她那些不动声色的心意。

可如今再看，却像在看一段已经烧尽了的旧纸。

不是没有痕。

只是已经回不去了。

她先把小暖炉抱出来，擦干净了上头落的灰。

又把那盒护手膏放到一旁，最后才把那支湖笔拿在手里。

笔杆仍旧温润。

她拈在指间，竟还能想起书房里那个午后，顾行舟把这支笔推到她案前，说“你也该记自己的账”。

那时候，她是真的动过心。

也是真的以为，若这世上还有谁能看见她不止是顾府的一个下人，那大概便是顾行舟。

可今晚过后，她终于彻底知道了。