看见，不够。

懂她，也不够。

一个人若不能在最要命的时候，把她放进自己的选择里，那么再多心动，再多偏护，也终归只能长成一场伤。

她把暖炉、护手膏和湖笔整整齐齐收在了一处。

没有摔。

也没有哭。

只是像在替自己，把这段不该再延下去的旧情一点点从心里剥开。

剥的时候其实很疼。

可再疼，也总比往后继续吊着要干净。

她坐在灯下，把那本私簿取出来，翻到空白处，慢慢写下几行字。

“银钱。”

“铺面。”

“放良。”

“离开。”

每写一笔，心里那点原本还会回响的东西便更静一分。

她告诉自己，从今晚起，所有力气都只能花在一件事上。

离开顾府。

靠自己活下去。

窗外更声又响了一遍。

谢知禾合上私簿，终于起身把那支湖笔重新收回匣中。

不是舍不得。

是她知道，这东西很快就该还回去了。

第二日一早，她洗漱更衣，照旧把发鬓挽得齐整。

雁回追在后头问她手伤要不要再歇一歇。

她却只淡淡道：“我要去一趟正院。”

雁回一愣：“去做什么？”

谢知禾脚步未停，声音平得像风一样。

“要一样东西。”