恰恰相反，她念过。

所以才失望。

他们之间最致命的东西，根本不是感情不够，而是他给不起她真正想要的那条路。

他可以给院子，可以给铺面，可以给银钱和护持。

可他给不了她堂堂正正的并肩。

给不了她不被顾府拿捏的自由。

也给不了她在最要紧的时候，被坚定选择的底气。

顾行舟坐了很久。

久到灯芯轻轻爆了一声。

他才低低道：“是我迟了。”

这句话像是从喉间艰难挤出来的。

谢知禾听见这句，却连心都没再动一下。

若在更早以前，她或许会因为这句“迟了”红了眼。

会想，他总算懂了。

会想，既然懂了，是不是还有可能。

可如今，她只是安静地看着他。

然后应了一声。

“嗯。”

她道：“太迟了。”

没有怨恨。

也没有哭。

只是承认一个已经无法更改的事实。

顾行舟眼底最后一点挣扎，也在这句话里慢慢沉了下去。

他把木匣合上。

那支湖笔被重新封回匣中，也像把他们之间最后一点旧意封了回去。

他站起身时，动作比来时慢了许多。

谢知禾没有送。

顾行舟走到门边，却又停住。

他没有回头，只低声道：“放良书，我会替你催。”

谢知禾道：“多谢四公子。”

又是四公子。

顾行舟闭了闭眼。

这一次，他没有再纠正，也没有再试图靠近。

门被轻轻打开。

夜色从外头漫进来。

顾行舟最终还是带着那支湖笔走了。

门重新关上的时候，外头回廊里恰好响起小厮和婆子挂红绸的声音。

“这边再高些。”

“夫人说了，明日还要把前院那几处也挂上。”

“仔细些，别弄皱了，这可是婚事上要用的。”

红绸被一层层抖开。

布料摩擦的声音在夜里格外清晰。

一层。

又一层。

像谁在一点点把整座顾府都罩进喜色里。

那喜色越铺越满，也越发衬得这间小屋冷清。

谢知禾站在门后，静静听了很久。

她没有哭。

甚至连眼眶都没有红。

有些疼，在真正断掉的时候，反而没有声响。

她知道，顾府那场大婚已经越来越近了。

宋家的嫁妆会继续进府，顾府的红绸会继续往上挂，正院的人会继续忙着婚服、礼册、回帖和宴席。

顾行舟也终究会被那场婚事推着往前走。

而她和顾行舟之间，也终于彻彻底底，再没有什么可回头的了。

她转身回到桌边。

桌上还放着孙妈妈送来的那包红绸银子。

一边是顾行舟带走的旧湖笔。

一边是秦氏留下的堵嘴钱。

这顾府给过她的东西，仿佛总是这样。

一个带着迟来的心意。

一个带着体面的算计。

可无论是哪一种，她都不能再要。

谢知禾伸手，将那包银子往桌角挪了挪，随后吹灭了灯。

这一夜，她睡得很浅。

可浅眠里，她没有再梦见书房。

也没有再梦见顾行舟递笔给她的那一日。

第二日清晨，她推开门时，果然看见满院红绸比昨日又多了一倍。

廊下、檐角、门楣，处处都是鲜亮的红。

几个丫鬟正踩着凳子往上系花结，见她出来，声音不自觉低了些。

那喜气热闹得刺眼。

可谢知禾心里却前所未有地清明。

她抬头看了一眼天色。

天光薄白，风从廊下穿过，吹得红绸轻轻翻动。

顾府开始张罗婚事了。

而她，也只剩最后几步要走。