顾府的大婚筹备，是一日比一日热闹起来的。

红绸从前院一路绕到内院，廊柱上、门楣下、照壁旁，处处都添了鲜亮颜色。早起时，几个小厮踩着高凳往檐下系花结，婆子在旁边仰着头指挥，嫌这边低了，那边歪了，语气虽急，脸上却带着笑。

礼单、回帖、喜果样式和陪送名单一层层铺开。

正院那边每日都有人进出，或是送新裁的婚服样子，或是来回对宋家的回礼。几个管事妈妈拿着册子从廊下匆匆走过，嘴里念着箱笼数目、席面规格、喜果份例，连说话的尾音都比平日扬着几分。

连廊下走动的小丫鬟，也比平日多了几分笑意。

有人偷偷议论宋家陪送的妆奁。

有人猜四公子成亲那日会穿什么样的喜服。

也有人说，这样的门第，这样的亲事，往后顾府只会更体面。

整座府像一只被喜气撑满的金笼。

外头看着富贵、热闹、光鲜，里头却仍旧是笼子。

谢知禾的小屋却静得很。

那热闹像被一层窗纸隔在外面，只剩下模糊的笑声和偶尔经过的脚步声。红绸的影子透过窗纸晃进来，落在地上，像一片极淡的红。

谢知禾没有去看太久。

她把能带走的东西一样样拣出来，摆在床边。

换洗衣裳两套。

银钱一包。

私簿一本。

还有那几页她这些日子悄悄记下的货路、卖法和街市观察。

那几页纸被她重新折好，用旧布包了一层，又压在衣裳最底下。纸上的字并不多，可每一笔都是她从顾府里一点点看出来、算出来、忍出来的东西。

哪一路货价低却走得快。

哪一种小物件最容易叫妇人顺手添买。

哪类边角料拆开配着针线卖，比整匹布更好出手。

还有外城几条街的来客，早市哪一段人多，晚市哪一处容易被巡街的驱散，她都一一记过。

这些东西不起眼，却比顾府赏下的任何衣裳都更要紧。

除此之外，顾府给过她的那些衣裳、赏银和不必要的摆件，她一样都没再碰。

有几件料子其实还算不错，若带出去，改一改也能穿。可那些东西上都沾着顾府的痕迹。穿在身上，便像仍把这座府披着。

她不想要。

周伯昨日来时送过一只旧木箱，大小刚好。

那木箱不新，边角有些磨损，箱盖上还留着旧日被水气浸过的浅痕。可木料结实，锁扣也好用。周伯送来时只说：“旧是旧点，能装东西，也不招眼。”

谢知禾听懂了他的意思。

她离府时，不能太招眼。

箱子太新，惹人看。

东西太多，惹人问。

这样半旧不新的木箱，反倒正合适。

她把最必要的东西放进去后，箱里竟还空了大半。

谢知禾低头看着那点空处，忽然觉得有些好笑。

她在顾府待了这样久。

熬过书房，熬过仓场，熬过人心里一层又一层的算计，到最后真能带走的，也不过这一点点。

可转念一想，也好。

轻一点，才走得快。

雁回蹲在一旁帮她叠衣裳，叠着叠着眼圈就红了。

她年纪小，平日里嘴快，今日却一直没怎么说话。只把衣裳摊开又叠起，边角压了一遍又一遍，像只要手里不停，就能把离别也拖得慢一点。

“谢姐姐，”她终于忍不住开口，“你真就这么走了？”

谢知禾手上动作顿了顿，随即又继续把那本私簿平码进去。

“嗯。”

雁回咬着唇，小声道：“我原先总觉得，你这样的人，怎么都不该只是在顾府里待一遭。你会看账，会理事，胆子又大，心也正。可真到你要走了，我又……又舍不得。”

说到最后，她声音已经有些哽。

谢知禾听着，心里反倒轻了一下。

到底还是有人把她当成一个活生生的人在舍不得。

不是一个麻烦。

不是一笔烂账。

不是一个该被体面清出去的隐患。

只是谢知禾这个人，要走了，所以有人舍不得。

这点舍不得很轻，却也很暖。

谢知禾抬手揉了揉小丫头的头发。

“我又不是去死。”

雁回被她这一句逗得险些掉泪，又忙用袖子抹了抹眼角。

“呸呸呸，谢姐姐不许说这种话。”

谢知禾笑了笑：“好，不说。”

雁回吸了吸鼻子，又低头去叠剩下那件衣裳。

“那你出去以后，要是铺子开起来了，我能不能偷偷去看你？”

谢知禾看她一眼：“等我站稳些，你再来。”

雁回眼睛一亮：“真的？”

“真的。”谢知禾道，“不过来了也别哭，叫客人瞧见，还当我铺子里卖的不是杂货，是伤心事。”

雁回这下终于被她逗笑了。

可笑过之后，眼圈还是红的。

外头恰在这时传来一阵更热闹的说话声。

像是前院又抬进了新一批礼箱。

木杠落地，箱笼相碰，管事的声音隔着院墙传过来，催人小心些，别磕了边角。紧接着又是一阵笑声，带着顾府近日最常见的喜气。

谢知禾抬眼透过窗纸往外看，只能看见那一层层晃眼的红。

同一座顾府。

外头是喜气，是婚事，是门第和未来。