离府那日，天很早就亮了。

晨光薄薄透过窗纸，屋里还带着夜里的凉意。远处前院已经有了动静，像是为婚事忙碌的人又早早起来了。

有人搬箱。

有人洒扫。

有人在廊下低声催促，说今日还要核一遍喜果和回帖。

顾府前院依旧忙个不停。

后院却比往常都安静些。

像谁都知道今日有个无关紧要的人要从这座府里退场，反倒不必弄出太多声响。

谢知禾起得很早。

她洗净脸，梳好头发，换了一身最干净也最不起眼的衣裳。衣裳不是顾府新赏的料子，只是她自己平日穿惯的旧衣，洗得发白，却整齐。

她把木箱合上，扣好锁，又把贴身收着的放良书摸了一遍。

还在。

工钱也在。

私簿也在。

她这才站起身，最后看了一眼这间住了许久的小屋。

墙角有一处旧痕，是雨天渗水留下的。

窗边的木桌有些歪，她曾经用一小块木片垫过。

床榻旁的箱架空了。

从前觉得逼仄的地方，如今看起来，竟也没有多少可留恋的。

这里给过她片刻歇脚的地方，也困过她许多夜。

有过惦念，有过委屈，也有过心里反复压下去的盼头。

可到今日，都该放下了。

谢知禾没有多少留恋。

也没有多少恨。

像许多该清的账，在她拿到放良书那一刻，便已先清了一半。

剩下那一半，要等她走出去，靠自己的日子慢慢清。

雁回天没亮就跑来了。

她怕被人看见，进门时还轻手轻脚。可一看见谢知禾已经收拾妥当，眼圈立刻又红了。

“谢姐姐……”

谢知禾看她一眼：“不是说好了不哭？”

雁回忙低下头，伸手去抱那个小包袱，声音闷闷的：“我没哭。”

谢知禾也没戳穿她。

两人一前一后出了屋。

回廊上清冷，红绸却已经挂满了檐下。晨风一吹，红绸轻轻翻动，像整座顾府都还沉在一场热闹的梦里。

郑平安等在回廊下。

他不知何时来的，手里没有拿东西，只站在那里，瞧见谢知禾时，神色有些局促。

像是想说什么。

可到了最后，他却只低低道：“谢姑娘，路上小心。”

谢知禾看了他一眼，点了点头。

“多谢。”

郑平安喉头动了动。

他也许想替顾行舟说几句话。

说四公子昨夜一夜没睡。

说四公子去了正院催放良书。

说四公子今日没有来，并不是不想来。

可那些话，到了嘴边，又都说不出口。

因为他也明白，说了也没有意义。

谢知禾已经走到了这里。

再替谁解释，都像多余。

谢知禾也没有问。

顾行舟没有来。

这也好。

到了如今，再多看一眼，都像多余。

若他来了，她要行礼，还是要道别？

若他开口，她要听，还是不听？

不如不见。

不见，反倒干净。

走到门口时，孙妈妈已经等在那里了。

她今日穿得比平日更齐整，身后跟着两个婆子。照规矩，她把放良书和工钱清单又当面点了一遍。

“放良书一纸，工钱银两一包，单据已结，往后谢姑娘与顾府再无主仆名分。”

她语气四平八稳，像是在念一笔已经结清的账。

谢知禾听着，心里也像有什么轻轻落了地。

孙妈妈将东西递还给她，又道：“从今往后，谢姑娘与顾府的主仆名分便断了。你在外头若有个什么难处，也只求别再回头把旧事翻出来，叫彼此都难做。”

谢知禾听得明白。

这还是封口。

哪怕到了最后一步，顾府也仍旧不忘把“体面”两个字压在前头。

可她如今已懒得再和顾府这些漂亮话一一较劲。

她只把放良书收进怀里，稳稳应了一声：“我记得。”

记得顾府如何给她路。

也记得顾府如何险些要了她的命。

记得哪些话现在不能说。

也记得哪些账，她终有一日会靠自己的本事算明白。

她没有再多言。

说完，她提起木箱，走向那扇自己曾无数次进出、却从来没有真正属于过她的门。

门槛不高。