将军府递来的那份单子，薄薄几页，压在禾记后院的木桌上，却叫屋里的人一时都没说话。

外头日头还亮，前堂偶尔传来孙巧娘招呼客人的声音，灯油罐轻碰木架，发出细微响声。可这一方后院像被单独隔了出来，连茶盏里升起的热气都显得慢。

谢知禾把那张备选供货单摊开，从头到尾看了三遍。

上头列着冬布数量、成色、交货时限、备用补货之数，还有若遇天寒路阻时的催交条款。字写得端正，条目也不算刻薄，乍看甚至比不少大商号递来的买卖还体面。

可越是体面，越不能只看表面。

梁守拙第一眼扫完，眉头便皱了起来。

“这东西看着大方，实则极险。”

周伯原本还凑在旁边，听见这话，忍不住问：“冬布不就是布吗？咱们又不是没做过布货，怎么就险了？”

梁守拙抬手点了点纸上几处，声音压得很低：“军需单，最怕的从来不是价低。价低，顶多少赚些。可它压时日、压成色，还连着后头整条供给。若半路出了岔，坏的就不是一车布，是将军府那边的安排。禾记如今才刚站稳，名声还薄，真要一头扎进去，外头那些老商号未必先倒，咱们自己倒可能先被拖死。”

这话说得重，周伯脸色也跟着变了。

他这些年在清河村见过小民被粮商压价，也见过顾府里那些高门规矩，可军需二字仍旧离他太远。远到他只知道那是朝廷和将军府的事，却不知道一张薄纸落到小铺子桌上，竟也能变成一场能压死人的买卖。

谢知禾没急着开口。

她把笔蘸了墨，在纸边空白处另起几行。

能碰的。

不能碰的。

需另寻脚行的。

必须分批压货的。

备用货源能撑几日。

若遇途中改路，哪一截先保。

梁守拙原本还要再劝，见她落笔不是“接”或“不接”，而是一条条把界线写明，神色才稍稍缓了些。

“你这是想接？”

谢知禾笔尖停了一瞬。

“我想先算清，值不值得碰。”

“碰了，便不是退一步就能回来的事。”

“我知道。”她抬眼看向梁守拙，“所以才不能只凭一句胆大。若真要碰，就得先知道哪一步能走，哪一步不能走。”

屋里又静了。

梁守拙看着她，忽然想起她初进商会边缘时的模样。那时她站在门外，看见票号、脚行、粮行各自的门道，眼里没有寻常新商人的贪热，倒像是在把一条又一条看不见的路记进心里。

她从来不是见了大买卖便扑上去的人。

可若真让她看见能往上走的门，她也不会甘心永远守在旧巷里，只卖一间小铺能装下的货。

梁守拙把单子又看了一遍，叹了口气：“将军府这回只写备选，说明他们也在试。几家大商号恐怕早就盯住了，你若进去，是同那些人一道挤。”

“我不抢他们能吃下的整桌席。”谢知禾把纸往前推了推，“禾记眼下不配，也不该贪。我只看自己能做稳的那一截。”

梁守拙听见“整桌席”三个字，倒真被她说得一顿。

这正是许多新商号最容易犯的错。刚有了点名声，便觉得只要抱住一桩大买卖，往后就能飞起来。可大买卖从来不是白白落下的福气，它有时更像一口深井，外头看着水光亮，真跌进去，连呼救都未必有人听见。

“若只做一截，”梁守拙道，“外头人会说你胆小，也会说禾记吃不下。”

“他们如今也没少说。”谢知禾淡淡道，“说我吃不下，总比真吃撑了吐出来强。”

孙巧娘原本在一旁听得紧张，闻言忍不住笑了一下，笑完又赶紧敛住神色。

谢知禾也弯了弯唇，随即又低头看单。

这点轻松只停了一息，很快又被眼前的字压回去。她知道，笑归笑，后头每一步都不能错。大商号输一回，还有旧客、旧银、旧门路兜着。禾记若在第一回碰军需时摔倒，前些日子好不容易攒下的声气便会被人踩得干干净净。

周伯听得不大明白，却从她语气里听出几分决断，忍不住道：“可将军府那样的人家，若真不满意，咱们能说不做就不做吗？”

谢知禾看着那张单子，轻声道：“所以一开始就要说清。没说清之前，不能伸手。伸了手，又做不稳，才是自寻死路。”

她不是不怕。

从清河村醒来，到顾府做婢，再到后来一步步攒出禾记，她比谁都明白人在高处规矩里有多轻。高门一句话，能让小人物走出一条路，也能让那条路顷刻塌下去。

可她更明白，若永远只因怕便不往前，前头那些熬过来的苦，便全都只成了活下来的代价，而不是重新掌住命数的台阶。

她把纸上的几处用细线圈出。