将军府的外书房比谢知禾想得更冷清。

不是寒酸，是一种把多余热闹全都收干净后的冷清。

院中几株常青树立在石阶旁，枝叶被冬风吹得微动。廊下站着的人不多，衣着也齐整，彼此往来时连脚步都放得很轻。这里没有顾府正院里那种层层递话的虚热，也没有商会厅中故意摆出来的热闹脸面。

越是安静，越像一把收在鞘里的刀。

常青把她引到门口，微微一礼：“谢东家，请。”

谢知禾抬步进去。

裴定川正站在书案后翻一卷军册。

他换了一身深色常服，袖口束得利落，少了先前在商会楼梯擦肩时那股迎面压人的冷意，却仍叫人一眼看得出，这人早已习惯在混乱里做决断。

他抬眼看过来时，目光没有轻慢，也没有故作客气。

像是在看一件摆到案头的东西，值不值得用，要先看过成色。

“谢东家。”他放下手中军册，“请坐。”

谢知禾依礼行过，坐下后没有绕话，只将自己带来的两页薄簿放到桌上。

裴定川看了一眼，并未立刻去拿。

“常青说，你回帖时没直接应下，也没推掉。”

“因为这单不能只问能不能做。”谢知禾道，“还要问怎么做，做到哪一步，哪一步不能碰。”

裴定川目光微动。

“你倒先同将军府划起界线来了。”

这句话很平，却自有一股压人意味。若换个胆小些的商户，此刻多半便要急着解释自己不是不识抬举。

谢知禾却只是抬眼看他。

“不先划清，后头出了事，谁都不好收。将军府要的是稳，不是我在这里说几句好听话。”

常青站在屏风旁，眼神不由得落到她身上。

这位谢东家比传言里更年轻。衣饰素净，身上也没有高门女子惯有的贵气。可她坐在裴定川对面，竟没有半点怯色。不是强撑出来的硬，而是心里有数，所以不乱。

裴定川终于伸手，将那两页薄簿拿了过去。

第一页写着禾记能做的。

冬布底货、成色可控的作坊、已熟的脚行、头一批能压住的时限。

第二页写着禾记眼下不能做的。

整批押路、无限补损、临时加量、口头担责。

能做的，她不把话说满。不能做的，她也不拿“尽心”来糊弄。

裴定川看得很慢。

谢知禾也不催，只端坐着等。

她知道此刻急不得。与其在将军府面前表现得热切，不如叫对方先看清她的分寸。她不是来攀一棵大树，也不是来借将军府名头压商会里的旧人。她只是把禾记放在这张桌上，让裴定川自己称量。

这种等待并不好受。

顾府里那些年，她见惯了上位者拿沉默压人。一盏茶、一眼冷光，便能叫底下人先乱了阵脚，急着替自己辩白，急着把能给的不能给的全许出去。

可她如今不是顾府里的婢女。

她是禾记东家。

她若先乱，便不是她一个人乱。后头还有周伯、桂婆婆、孙巧娘、梁守拙，还有那些刚愿意跟禾记做活的妇人和伙计。她不能把他们都带进一句含糊的应承里。

所以她只等。

裴定川看得慢，她便坐得稳。

半晌后，裴定川把薄簿放下。

“一个刚起势的小商号，为何敢来碰军需？”

谢知禾早料到他会问。

“因为我知道自己不敢碰什么。”

裴定川看着她。

她继续道：“外头许多人抢大单，先想能赚多少。我先想哪一段真握得住。握不住的，我不拿来赌。将军府若要的是整批吞下的大商号，禾记不合适；若要的是能把一截做稳的人，我可以试。”

这话既不卑，也不狂。

裴定川没有立刻接话。

他听过太多“愿为将军效力”。那些话热，听时像火，落到真事上却常常只剩灰。谢知禾这句话冷静得近乎不讨喜，可正因不讨喜，反而像真话。

他目光扫过她袖口。

那袖口没有华贵绣纹，只压了一道干净的青边。她坐在这里，既没有高门倚仗，也没有旧号撑腰。她能拿出来的，不过是这几页薄簿和一副不肯乱许的胆量。

裴定川忽然觉得，传言里“外城女东家会做账”几个字，实在说得太薄。

裴定川忽然想起常青回来时说过的话。禾记那位女东家，回帖回得干净，没一味讨好，也没故作清高。如今看来，倒真是这样。

“若这单交给你，”他问，“你觉得最大的问题在哪儿？”

“时限和路。”