顾行舟原只是来商会对一笔外务旧账。

顾府近来许多事不如从前顺，外头铺面和仓场的账也越发难理。他身为顾家四公子，仍要替顾府撑住体面，哪怕许多体面早已在暗处裂开。

他没想到，会在这里看见谢知禾。

更没想到，会看见她坐在那样靠前的位置，手边摊着账样与货单，眉眼沉静，身侧站着的是裴定川。

他离得不远。

远到听不清前头每一句话。

却近得足够看清，裴定川方才是如何在众人跟前，把谢知禾稳稳放在明面上的。

那一瞬，顾行舟胸口像被什么不轻不重地撞了一下。

不是单纯的嫉。

也不只是迟来的悔。

而是他忽然真正看明白，自己同裴定川之间，差的到底是什么。

从前在顾府里，他也不是不欣赏谢知禾。

不是不心疼她。

他曾送过她湖笔，曾在夜里让人送暖炉，也曾在她被压得最难时，说过一句“我会护你”。

那些心意不是假的。

可如今想来，竟都太轻。

轻在只能落在书房里，落在顾府规矩暂且看不见的角落里，落在他能给却又始终没能彻底给出的地方。

而裴定川给她的，却是光天化日下的一把椅子。

是一句明明白白的“坐前头”。

是一份不必藏在任何人身后的体面。

顾行舟喉间发涩。

他曾经以为，自己只是没能把她留下。

到这一刻才明白，不是谢知禾不肯等他。是他从一开始，就没有真正给过她能留下的位置。

前头的人已散得差不多。

谢知禾收好东西转身时，也看见了他。

两人隔着廊下不长不短的一段距离，对视了一眼。

谁都没有失态。

顾行舟先开了口，声音竟比他自己想象中还平。

“谢东家。”

这一声称呼落下来时，连他自己都怔了一瞬。

从前他叫她谢知禾，叫她知禾，或在旁人面前叫一声谢姑娘。如今这三个字，却像是他终于承认，她已不再是顾府里那个能被顾家规矩困住的人。

谢知禾只轻轻点头。

“顾四公子。”

再没有别的话。

没有旧情难平。

也没有故意刺痛彼此的寒暄。

就像他们之间那些曾经翻涌过的东西，到了这一刻，都只剩下成年人该有的体面和距离。

顾行舟听见“顾四公子”这四个字，心口反倒比预想中更疼。

这称呼太妥帖。

妥帖到没有一丝错处，也没有一丝旧日余温。

她没有怨他，没有讥他，甚至没有故意把裴定川放在他面前作比较。她只是把他放回了该在的位置上。

顾家四公子。

不是她能托付的人。

也不是她会回头的人。

顾行舟看着她，唇动了动。

他其实有许多话想问。

这些日子过得好不好。

军布这单是不是很险。

裴定川待她，是否真如方才那样一直给她体面。

可每一句话到了嘴边，都显得不合时宜。

他已经没有资格这样问。

谢知禾也不会再站在原地，等他把那些迟来的关心说完。

梁守拙经过顾行舟身侧时，脚步微微顿了一下。

他认得这位顾四公子。

当初谢知禾离开顾府，许多事虽未摆到外头明说，可梁守拙多少听过些风声。此刻见顾行舟站在廊下，那副想开口又无从开口的样子，心里只轻轻叹了一声。

有些人不是不好。

只是他给不出该给的。

而一个人一旦错过能给的时候，后头再如何懂，也只能站在廊下看着。

谢知禾很快便同梁守拙一道往外走去。

顾行舟站在原地，看着她的背影一点点融进外头天光里，心里那点迟到太久的失落，终于沉到了底。