裴定川旧伤这些年并非没疼过。

可像这一次这样来势凶狠的，却少。

那道旧伤在背上，平日只在阴雨或劳累过度时隐隐发紧。裴定川向来能忍，许多时候常青看出他脸色不对，他也只说无妨。

这一次却不同。

疼意来得太急，像从旧疤深处猛地撕开，连带着半边肩背都沉了下去。

常青当即叫人去请沈太医，又命人备热水和止血的药。

可将军府这一天本就忙着清点后头新送来的货样，院里一时人来人往，竟比平日更乱。

齐妈妈闻声赶来时，谢知禾还未出府。

她原本已走到二门外，听见里头动静，脚下只顿了一下，便回了头。

“是将军旧伤发作。”齐妈妈压低声音，“沈太医还在路上，常青那里正乱着。”

谢知禾眉心微蹙。

她本不该插手这种事。

将军府有太医，有近侍，有齐妈妈这样稳妥的老人。她一个外来的女东家，贸然进外书房，未必合规矩。

可下一瞬，屋里那阵压得极低的闷咳和常青急促的脚步声，却已让她本能地先迈了步。

“先看人。”

她只说了这三个字。

齐妈妈看她一眼，没有拦。

齐妈妈这一眼看得很深。

她在将军府多年，知道什么叫规矩，也知道什么时候规矩该让给人命。谢知禾若此刻只顾避嫌，转身便走，旁人也挑不出她错。可齐妈妈心里反倒会轻看她一分。

如今她回头，未必合所有礼，却合情。

外书房里，裴定川半坐在榻边，背后的中衣已被冷汗浸透。常青手里拿着药，动作却因急而乱。

“先别乱碰。”

谢知禾一进门，声音比她自己想象中还要稳。

常青一抬头，几乎像见着了救星。

“谢东家，我……我怕碰裂了。”

谢知禾快步上前，先伸手按住裴定川肩背一侧，低声道：“将军，我得先看伤口。您忍一忍。”

裴定川此刻疼得眼前都有些发白。

可听见她的声音，竟还是极轻地点了下头。

中衣一掀开，里头那道旧伤果然又红又肿，边缘甚至已有裂开的迹象。

不是新伤。

却比新伤更磨人。

谢知禾脑子里几乎没来得及多想，手便已先动了。

热帕先压。

止血药粉顺着伤边均匀扑开。

随后是布带，一道一道稳稳缠下去。

她动作极快，却不乱。哪里该用力，哪里该放松，哪里需先压住再绕，都像本能。

常青站在旁边，原本急得额角都出了汗。此刻看着她低头包扎，竟也一点点跟着稳下来。

连齐妈妈都看愣了一瞬。

因为这姑娘看着分明是柔弱的。

可真到这样的时候，她那双手又稳得惊人。

更难得的是，她并不因屋里人都听她调派，便忘了分寸。

凡要碰到伤处，她都会先低声同裴定川说一句；凡要取药，也只叫常青递，不乱翻将军府的匣柜。她做得快，却处处留着界限。

齐妈妈看得最明白。

这不是莽撞。

也不是借机亲近。

她是真的先看伤，再看规矩，把人命与分寸都放在心上。

谢知禾没有多余的话。

“常青，热水换一盆。”

“齐妈妈，劳烦把外头人先遣远些，别挤在门口。”

“药粉再递我一些。”

几句话落下，原本乱作一团的屋里便像重新有了顺序。

常青照她的话去做时，心里才后知后觉地生出一种奇异的安定。

他从前只在战场上见过这种人。

越是急，越不多说废话；越是痛，越知道先保哪一步。谢知禾明明不是军中人，却在这间满是药气和冷汗的屋子里，把慌乱一寸寸压了回去。

齐妈妈把门外人遣散后回来，见她额角也沁了细汗，却连擦一下都顾不上。

那一刻，齐妈妈眼底的打量终于少了几分，更多了些真切的认可。

裴定川起初还勉强撑着神志。

到后头，大概是疼得狠了，眼前的灯影和人影都开始发虚。

恍惚间，他像又回到了许多年前那场雨夜。

也是一样的冷。

一样的血气。

一样有一双手，按住了他最疼的那处。

“别动。”

“我先替你按住。”

这句话不知是眼前谢知禾方才说的，还是许多年前那人也说过相似的话。

裴定川一时竟分不清。

他只觉得，那种熟悉感越来越近。