接连几日，裴定川都在想那场雨夜。

不是没想过。

这些年他偶尔也会记起那场高热、那处油坊、还有那个顺手把他从生死边上往回拽了一把的人。

可从前想起时，更多像是旧伤的影子。

疼一下，也就过去了。

这回却不同。

因为谢知禾那一次替他包扎时，那结法实在太像。

像到他越往前想，心里越堵。

堵在一个最叫人无可奈何的地方。

他记得那人手稳。

记得她在雨里说话也不慌。

记得自己昏沉里似乎听见过一句很轻的笑话。

“药钱三钱。”

可除了这些，别的竟全是模糊的。

脸看不清。

衣裳看不清。

甚至连那夜究竟是不是谢知禾，他都抓不住一丝确凿的证据。

这句“药钱三钱”，他从未同旁人细说过。

不是刻意藏着，只是那夜实在太乱。一个陌生女子在破旧油坊里救了他，临了还用那样轻飘飘的语气说一句药钱三钱，像是怕生死太重，故意拿一句玩笑把它压轻。

后来他也曾派人回头寻过。

可清河村那一带人来人往，油坊破旧，雨夜里见过的人又少。那人只像一滴水落进暗河里，很快便没了踪迹。

只剩那句话，在许多年里偶尔被旧伤牵出来。

如今，谢知禾的结法却把那句旧话也一并扯醒了。

他不是没有试着往下想。

那夜雨声太大，油坊后屋里又暗。他记得有人替他按伤，记得粗布擦过伤处时带来的疼，也记得那人像是不大怕他死，却偏偏一件事一件事做得稳。

她好像还嫌过他沉。

又好像同旁边一个年长男人低声说过话。

可那些声音都被雨打碎了，落在记忆里，只剩下含混的影。

常青来送药时，见他盯着案上的一根布带出神，终究还是低声问了句。

“将军可是在想昨日的事？”

裴定川沉默了片刻。

“你说，一个人若只记得手法、记得一句话，却想不起脸，会不会是我记错了？”

常青一怔。

这种问法，他还是头一回从裴定川口中听见。

裴定川向来很少问这种不确定的话。他要么查，要么断，要么先搁下。像这样被一段模糊旧事牵住，倒不像平日的他。

常青斟酌了下，才道：“属下不敢妄言。可若将军一直放不下，便说明那点像，不是平白来的。”

裴定川没再接。

因为他自己也知道，正是这种“像极了却又抓不住”的感觉，才最折磨人。

若真想起来了，反倒痛快。

偏偏如今想不起。

越想，越像手里攥着一缕风。

看不见，却总在。

常青又道：“要不要属下去查一查谢东家早年的旧事？”

裴定川抬眼。

常青立刻低头。

他知道自己越界了。

裴定川沉默片刻，才道：“不必。”

“是。”

“她如今是禾记东家，是将军府合作的人。”裴定川声音微哑，却很清醒，“没有凭据，不要拿她旧事去探。”

常青心里一震。

这就是裴定川同旁人不同的地方。

他明明心里已有疑，却仍先守住谢知禾眼下的体面与边界。旧缘若真有，总会有能看清的时候；可若为一时心急就去翻她从前的伤口，那便不是尊重。

裴定川并非不想知道真相。

恰恰相反，他心里那点想知道的念头，比常青看见的还要重。

只是越想知道，越不能随意伸手。

谢知禾从顾府出来，又一路走到今日，身后不知有多少不愿被人随意碰开的旧处。他若只凭一个相似的结法，便命人去翻她早年去路，与那些拿她出身闲话做刀的人又有何分别。

更何况，他心里也清楚。

若谢知禾真是那夜的人，他对她如今生出的看重，也不能倒回去变成“因为她救过他”。

他先看见的，是她敢在契上讲条件，是她能在货路出事时分险，是她能在流言里仍把账样摆上桌。

旧事若有，只该是回声。

不该抢了眼前这个人的分量。

常青低声应是，退了出去。

屋里只剩裴定川一人。

他坐了许久，终究还是把那点旧念强行按了回去。

案上放着昨夜换下的一截旧布带。

裴定川伸手碰了碰，又很快收回。

他从不喜欢被旧事牵着走。战场上，迟疑会要命；查案时，错把一点相似当真，也会让真正的线头偏掉。

谢知禾像那个人。

可像，不等于就是。

这点分寸，他必须守住。

眼下最要紧的，不是追一场许多年前的雨夜。