裴栋升来到账房时，脸色难看得很。

他一进门，先看到的便是桌上摊开的那一长串抚恤旧账。

灯油烧了一夜，屋里有淡淡的烟气。谢知禾站在灯下，手边压着一叠重新列好的小单，眼下虽有疲色，神色却比谁都冷静。

吴算盘坐在一旁，手指还压在算盘珠上，却半晌没有拨动。

常福更是站得僵直，像恨不得自己从没被叫进这间屋。

“谢东家。”裴栋升声音不高，里头却压着火，“将军府的内账，何时轮到你一个外头商户来翻了？”

谢知禾抬眼看他。

“我若翻的是将军府寻常吃穿用度，自然轮不到。”

她把最上头那张纸推过去。

“可我如今翻的，是死人钱。”

这三个字，像一把钉子，直直钉进屋里每个人耳里。

裴栋升脸色骤冷。

“你说话要有凭据。”

“我既敢说，自然有。”

谢知禾没有同他争辩语气。她抬手把列好的小单按顺序摊开，每一张上都写着姓名、年月、应发数、实领数，以及被拆走的名目。

“柳寡嫂这一笔，安置银与阵亡抚恤本不相抵，却被强行并账；又多出一笔代办脚费与文书杂支。再看另外三家，也是同一手法。拆项、并项、缓发、先叫人按了手印，再回头说账已结清。”

吴算盘在一旁听着，只觉后背发凉。

因为她说得一字不差。

而且不靠叫屈。

只靠账。

裴栋升还要再说，谢知禾却已把最后一本旧账翻到某一页，指尖重重一压。

“三年前冬月，共拨出阵亡旧部家眷抚恤银七百两。可真正落到账上的，只剩四百八十两。其余银子，被拆进了宗祠修补、外院杂修和年关应急。”

她抬起头，目光直直看向裴栋升。

“二老爷要我再往下念吗？”

这一下，连裴栋升身后跟着的两个管事都变了脸。

账若只差一笔，还能说是手误。

差了三年，便再难遮。

裴栋升沉着脸道：“府里用度往来，本就有暂借暂补的时候。你只看一处，不知全局，便敢定人罪？”

谢知禾没有立刻反驳。

她将另一叠单据推出来。

“我也怕看错，所以查了拨银去向。宗祠修补那一年，另有族中银子入账，根本没有动抚恤银的必要。外院杂修那一笔，工匠领银数也对不上。至于年关应急，名目写得最好听，可领银的人里，有两位是二房名下管事。”

屋里静得能听见灯芯轻轻爆开的声音。

常福额头的汗终于顺着鬓角滑下来。

谢知禾又道：“我不说这银子最后进了谁的口袋。那要接着查。但我能说，这些银子没有落到该落的人手里。”

裴栋升盯着她，眼底一片阴沉。

“谢东家倒是会把话说圆。”

“账圆不了。”

她声音仍稳。

“银子少了，就是少了。人没拿到，就是没拿到。旁人拿了孤儿寡母的活命钱，再用几句府里暂借、年关应急来遮，那才叫把话说圆。”

门边，柳寡嫂被齐妈妈扶着站着。

她原本满眼惶恐，听着谢知禾一笔笔念，手指越攥越紧。到最后，她像再也撑不住似的，抱着孩子跪了下去。

可她这一跪，不再是先前那种毫无用处的求。

而像一把火，终于把这间账房里所有人的脸都照了出来。

“赵七在北地死的时候，连尸骨都没能全收回来。”她哑声道，“我不求旁的。我只求他拿命换来的那点银子，能买几副孩子的药。”

这话一出，屋里不少下人都红了眼。

有个年纪大些的门房把脸偏到一旁，偷偷抹了一下眼角。

他认得赵七。

当年赵七随军走时，还曾在府门外同几个旧部笑着喝过一碗热汤。那时人还壮实，肩背宽，抱起孩子时像拎一捆柴似的轻松。谁能想到几年后，他留下的妻儿竟要跪在同一处门前，求别人把应得的银子还回来。

这府门太高。

高到里面的人久了便忘了，门外跪着的不是闲杂人等。

是替将军府流过血的人家。

将军府上下，没人不知裴定川带兵不易，也没人不知那些旧部家眷日子苦。可日子久了，苦也成了账册里薄薄几页纸。直到柳寡嫂抱着孩子跪在这里，众人才忽然觉得，那些被挪走的银子不是数目。

是药。

是米。

是一个孩子还能不能熬过冬天。

谢知禾没有回头去扶她。

她只是把所有列好的账重新一合。

“我今日不靠嘴赢。”

她看向裴栋升，声音比谁都平。