裴定川到禾记时，前堂已经收了大半。

天色将暗，柜台上只留着一盏灯。周伯正把白日里送来的几页货单压进匣中，桂婆婆在后头收拾茶盏。两人见裴定川进门，都极有眼色地退去了后院。

谢知禾一人站在柜台边，正把几页旧单压平。

她手下的动作很稳。

可裴定川看了片刻，先问了一句。

“谁惹你了？”

谢知禾抬眼，倒有些意外。

“将军如今连我脸色也会看了？”

“你若只是忙，眉不会压成这样。”

裴定川语气平淡，像在说一件再寻常不过的事。

“出了什么事？”

谢知禾没有立刻答。

她原本不想把顾家的事拿出来说。不是怕丢脸，也不是怕裴定川多想，只是顾府于她而言，像一段已经封起来的旧路。她不愿每一次有风从那头吹来，自己都要重新解释一遍为何不回头。

可裴定川站在那里，没有催，也没有替她猜。

他只是等。

这种等同顾行舟从前的等不同。

顾行舟的等，常常是让她等一个迟迟不会到来的明面说法；裴定川的等，却像把话头放在她面前，开不开，由她自己定。

谢知禾终于把顾家今日派冯诚来的事说了。

她没有添油加醋，也没把自己说得多委屈。

只把那张单子、冯诚的话和那句“少碰粮线、票号”平平说了一遍。

说到冯诚最后那句“路往后也许不太好走”时，她停了一下。

不是因为害怕。

而是她忽然发现，顾府的人到如今仍习惯把路说成他们给的。

好像他们递出一条顺路，她便该感恩；他们提醒一句难走，她便该知难而退。

可她走到今日，哪一段路是顾府真正铺给她的？

从顾府出来那一日，她身后没有马车，没有长辈撑腰，也没有谁替她把商会门槛垫低。禾记第一笔货是她一点点谈回来的，第一间铺子是她一点点撑起来的，第一回被商会压价，也是她自己咬牙站住的。

那些路不平。

却每一步都属于她自己。

裴定川听完，神色便冷了几分。

“所以，他们想用一笔大买卖，换你闭眼。”

“嗯。”

“你拒了。”

“我为什么不拒？”

谢知禾说得太平静，反倒比怒火更硬。

裴定川看着她。

昏黄灯下，她脸上没什么多余情绪。可正因如此，那股已经不必再犹豫的决绝，便比盛怒更清楚。

“我从前在顾府里，最难熬的时候，也有人给我递过一点好。”她缓缓道，“只是那些好，永远都只够我先活一阵，却不够我真正站起来。”

她顿了顿，目光极稳。

“如今我既已走出来，便不会再为了几分看着体面的银子，回头替他们遮事。”

裴定川没有立刻接话。

他只是很慢地看着她，像是第一次把这份“她的狠”看得更深。

不是狠在对旁人。

是狠在一旦知道那条路不能走，便连自己心里最后一点软都能亲手掐断。

顾行舟当初没给她的，他如今都看得很明白了。

那不是一点情意便能补的。

“你这份火气，”他终于低声道，“不只是冲顾家。”

谢知禾垂眸笑了笑。

“将军看得倒清楚。”

“顾家这回送来的不是买卖。”裴定川道，“是旧笼子。只不过这回笼门上换了金漆。”

谢知禾指尖微微一顿。

她不得不承认，裴定川这句话说得太准。

顾府递来的那张单子，价好，路稳，结账快。若换个人，或许会觉得那是一条体面又省力的路。可谢知禾一眼就看见了金漆底下的铁条。

做了这笔买卖，顾府不会明说她欠了什么。

可往后每一次她想碰粮线、票号、旧账，都会有人提醒她：禾记同顾家有往来，做人要知进退。

她好不容易走出来，怎么可能再把脚伸回去。

“我其实不恨顾家给我这张单子。”谢知禾低声道，“他们这样的人家，本就惯会拿银子、名声和体面换旁人闭嘴。我只是觉得可笑。”

“可笑什么？”

“可笑他们到今日仍觉得，我会为了这些东西停下。”

她抬眼。

“将军，我从顾府出来时，身上能拿走的东西不多。可最要紧的一样，我已经拿到了。”

裴定川问：“什么？”

“知道自己不该再等。”