顾行舟来得很早。

比谢知禾原先想的还要早一些。

他没有挑商会。

也没有挑将军府门前。

而是只身到了禾记，连郑平安都没带，只带来一份看着极体面的合作文书。

这个举动本身，谢知禾后来想来，也算顾行舟难得的分寸。

他没有把旧日小厮带来，好像要借谁见证什么；也没有借顾府排场压人，只安安静静站在禾记前堂，等她出来。

可迟来的分寸，到底还是迟了。

孙巧娘见他进门时，忙去后头请谢知禾。

谢知禾走出来时，顾行舟正站在柜台前，看着那几排重新分过类的货。

他看得很静。

静得仿佛今日真只是个来谈买卖的人。

可等他回过头来，眼里那点压得极深的疲色，还是没能完全遮住。

“谢东家。”

“顾四公子。”

两人一来一往，客气得再不能更客气。

孙巧娘站在一旁，听得心里都有些发酸。

从前那些风声，她也不是没听过。她知道眼前这位顾四公子曾经对自家东家有过几分真心，也知道那几分真心最终没能让谢知禾从顾府里体面走出来。

如今再见，两人之间竟只剩这样规矩的称呼。

可也正因为规矩，才说明谢知禾真的走出来了。

顾行舟把那份文书放到柜上。

“今日来，一则是赔礼，二则也确实有一笔买卖想同你谈。”

谢知禾没立刻去碰那文书。

她只看着他。

她其实已经能猜到顾行舟要说什么。

这些日子顾府几次递来合作话头，先是冯诚，再是顾行舟亲自来。若只是买卖，顾府不必这样一再放低姿态。

他们真正想补的，从来不只是一单生意。

顾行舟想补从前。

顾府想补体面。

可有些缺口，不是后头拿银子和歉意填一填，就能重新平整如初的。

顾行舟被她这平平静静的一眼看着，心口竟比在顾府廊下时更涩。

因为他太清楚了。

眼前这个谢知禾，不会再像从前那样，因他一句话便心里起波。

她是真的已经走远了。

“先说赔礼吧。”谢知禾先开口。

顾行舟指尖微紧，最终还是道：“我从前，总以为自己至少能护住你一些。后来才明白，我护住的从来只是最表面的那点体面，却没真正给过你能站得住的位置。”

他顿了顿，声音低了些。

“那支湖笔、那点暖炉和护手膏，如今想来，都浅得很。”

若是从前，听见他这样说，谢知禾心里或许多少还会疼一下。

可此刻，她竟真的没什么波澜。

不是彻底不记得了。

而是那些伤和暖，都已经被她自己走过的路压成了过去。

她静了片刻，才淡淡道：“四公子如今说这些，是想求个心安么？”

顾行舟一怔，随即苦笑。

“也许是。”

他不再为自己找借口。

也不再说什么当时他也难。

因为他心里明白，难不难，从来都不是谢知禾如今还要回头替他体谅的理由。

谢知禾看着他，语气仍平。

“四公子如今已有家室。有些旧话，说到这里便够了。”

顾行舟脸色微白，却没有辩。

这句话不重，却把两人之间最后一点可能被误会的旧影，也稳稳拦住。

他原本还有一句“我只是想让你知道”。

可到了嘴边，终究咽了下去。

他如今还有什么资格让她知道呢？

知道他后悔，知道他终于想明白，知道他午夜梦回也会想起从前书房里那盏灯。

这些都太迟。

迟到说出来，也不过是把自己的不甘再递到她面前，让她替他承受。

顾行舟终于没有说。

“我明白。”他低声道。

“至于这笔合作。”他把那份文书往前推了半寸，“确实也是想同你做。价不会压你，账也不会拖。我知道你未必信顾家，可这回，我想按真正的买卖同你谈。”

谢知禾终于伸手，把那份文书翻开看了一眼。

条件并不差。

甚至比寻常商号给得还更体面。

可她心里却清楚得很，这一回的拒绝，同上一回并不一样。

上一回拒的是顾府。

这一回拒的，是顾行舟最后一点迟来的“我如今终于懂了”。

她把文书重新合上，推了回去。

“买卖若真合适，我以后未必不会同顾家做。”她看着他，语气平稳，“可今日这一笔，不成。”