那晚回到屋里，谢知禾许久都没再翻账。

灯明明亮着。

纸页也摊在案上。

可她握着笔，半晌没有落下一字。

窗外风声轻轻擦过纸窗。

她眼前却一遍遍晃过裴定川在亭中的那句话。

“我要的是一个能与我并肩，站在明处的人。”

这话太好。

好得正正落在她最软，也最不敢碰的那一处。

所以她才不敢立刻接。

不是不动心。

恰恰是太动心了。

她低头看着自己掌心。

那处被旧日火场灼伤过的痕迹已经淡了许多，可只要用力攥紧，仍会隐隐发紧。

有些伤就是这样。

外头看着好了。

可一到阴雨天，一到相似的时候，还是会疼。

顾行舟当年并不是没有动过真心。

她知道。

所以那时才更疼。

因为真心是真的。

退让也是真的。

定亲帖落下时，他最终先选顾家的体面和自己的前程，也是真的。

那一刀伤得不只是一段情。

还把她心里关于“高处的人会不会真把你摆在明面上”的那点信，连根掀过一遍。

所以如今裴定川越说得明白，她反倒越不敢轻易往前迈。

她怕的不是此刻的心意不真。

她怕的是，将来门第、族老、官面、朝局一并压下来时，他也会有一日说——

局势如此。

不得不退。

谢知禾闭了闭眼。

笔尖终于落下，却只在纸上洇出一小团墨迹。

她看着那团墨，忽然轻轻笑了一下。

喜欢这件事，到她这里，竟也要先算风险。

翌日清晨，裴定川来暖阁看老夫人时，谢知禾正同齐妈妈这几日暖阁、厨房和外院的支账。

两人视线一撞。

谁都没有躲。

可谁也没提昨夜那场谈话。

像那几句最要紧的话，被他们极有默契地先收进了心里。

齐妈妈在旁边看了一眼，又低头去添炭。

等裴定川从暖阁出来时，谢知禾正好也抱着账册往外走。

他在廊下停住。

谢知禾脚步也跟着一顿。

日光从廊外斜照进来，落在他肩上，也落在她手里的账册上。

裴定川先开口。

“你昨日的意思，我明白。”

谢知禾抬眼。

“将军明白什么？”

裴定川看着她。

“明白你不是不肯。”

他停了一下。

“是还不敢信。”

谢知禾心口猛地一缩。

她手里的账册被她抱紧了些。

因为他连这一层都看明白了。

她沉默片刻，终究还是没有再绕开。

“我确实不敢。”

这句话说出口，反倒让她心里轻了一点。