裴定川竟笑了笑。

那笑意很浅，却把他眉眼间的冷硬冲淡了些。

“怕。”

他答得很诚实。

谢知禾抬眸。

裴定川看着她。

“可怕归怕，我也不想把你逼成另一个样子。”

“你若真被逼着答了，我赢的也不是你。”

这话落下时，夜风从廊外掠过。

灯影轻轻摇了一下。

谢知禾心口却像被什么重重碰了一下。

她从前最怕的，便是别人打着喜欢的名义，要她低一寸、让一寸、先交出一寸。

裴定川却从头到尾，都在守着她那一寸不愿退的骨头。

他没有再说“我等你”的道理。

只是用这张纸，用这些安排，把“等”这件事落到了实处。

“明日族老议事。”

裴定川又道。

“他们若拿规矩压你，你不必先顾面子。”

“账在你手里，理在你手里，你只照实说。”

谢知禾垂眸，轻轻摩挲了一下纸边。

“若我说得太直，叫他们下不来台呢？”

裴定川道：“那是他们该想的事。”

谢知禾一怔。

裴定川看着她，语气平稳。

“不是你该委屈自己替他们想的事。”

谢知禾心口那层自顾行舟之后便一直绷着的旧结，像是被人极轻地碰了一下。

没有立刻松。

却也不再像从前那样死死勒着。

她低声道：“好。”

没有更近。

也没有更远。

可这一个“好”，已比昨夜那句“我得想想”更软了一点。

裴定川没有再追问。

他只是侧身让开长廊。

“那便早些歇。”

谢知禾从他身边走过去。

行至几步外，她忽然听见裴定川在身后低声道：

“谢知禾。”

她停住。

没有回头。

裴定川也没有上前。

他只是站在灯下，声音沉稳而克制。

“我会在。”

这不是催她答。

也不是盼她快些心软。

只是告诉她，明日那道门后，纵然她要自己走进去，他也会在。

谢知禾握着那张小笺，指尖慢慢收紧。

半晌，她轻轻应了一声。

“嗯。”

夜风掠过衣角。

她继续往前走。

直到回到屋里，谢知禾才重新展开那张小笺。

上头没有一句情话。

可每一处，都像是在说——

我知道你怕什么。

我不逼你信。

我先做给你看。

第二日辰时，齐妈妈亲自来请。

“谢姑娘，族老们已经到了。”

谢知禾点了点头。

她把昨夜压在案边的那几册旧账一并带上，又将那张小笺折好，放进袖中。

她知道，今日这一场，便是裴定川口中“把路摆出来”的第一关。

也是她自己，必须亲自走过去的一关。