“天际”晚宴那场关于许辞的、险些触及红线的对话之后，虞以凡变得更加谨慎。他将自己更深地缩进那副名为“乖顺”的壳里，扮演着一个对商业纷争毫无兴趣、心思单纯、只依赖书独南的精致伴侣。他不再主动提起任何可能敏感的话题，甚至在秦教授偶尔聊起艺术界某些涉及资本博弈的轶事时，也立刻转移话题，或者露出恰到好处的茫然。他将所有外露的情绪，无论是真实的疲惫，还是伪装的依赖，都控制在一个更安全、更不具威胁性的范围内。

书独南似乎对他的“上道”颇为满意。那种审视的目光渐渐淡去，取而代之的是一种更加理所当然的掌控，以及一种……近乎纵容的、用物质和“安排”来填补虞以凡生活的姿态。他知道虞以凡无聊，便继续扩展“被允许”的活动：除了画画，又安排了插花、茶道，甚至请了老师来教他演奏一种音色柔和的古乐器。每一门“课程”都经过精心挑选，旨在陶冶性情，消耗时间，且绝无可能触及“危险”的思想或信息。

虞以凡像一个最优秀的学生，安静地学习，安静地练习，安静地展示成果。他插的花，构图严谨，配色和谐，但缺乏灵动生气；他点的茶，步骤精准，动作优雅，却品不出茶香中的真味；他弹奏的曲子，音符准确，节奏平稳，但听不出丝毫情感波澜。他像一台被输入了程序的精密仪器，完美地执行着“被圈养的金丝雀应有的修养”这一指令。

但书独南是何等敏锐的人。他或许暂时满意于虞以凡表面的顺从，却也未必看不出那平静表象下，日益加深的空洞和麻木。他需要一样东西，既能“陪伴”虞以凡，驱散那令人不悦的死寂，又能作为一种更可控、更无害的“情感寄托”，转移虞以凡对“外界”和“过去”残留的、可能有害的注意力。

于是，0512来了。

这天下午，虞以凡刚结束一节枯燥的茶道课，正坐在画室里，对着窗外那株黑松的素描发呆。管家敲响了画室的门，声音里带着一丝罕见的、几乎可以称之为“活跃”的语调。

“虞先生，书先生给您送来一份礼物，在楼下客厅。”

礼物？虞以凡放下炭笔，心中并无波澜。书独南送他的“礼物”很多，昂贵的衣服，稀有的书籍，精巧的古董，甚至前不久还送了一匹血统纯正、养在马场的温血小马。无一不是价值不菲，也无一不带着浓厚的、属于书独南的印记和掌控意味。

他平静地跟着管家下楼。客厅里，一个大约一米二高、通体银白、线条圆润流畅的机器人，正静静地立在客厅中央。它的外形很像高级酒店里常见的服务机器人，头部是圆润的椭圆形，正面有一块显示屏。机身光洁，没有多余的装饰，只在胸口位置有一个小小的、发着幽蓝光的数字：0512。

“虞先生，您好！我是您的专属家庭服务与陪伴机器人，编号0512！初次见面，请多关照！”机器人头部转向虞以凡的方向，显示屏上的表情符号变成了一个热情的 wink ，同时发出一个语调活泼、甚至带着点滑稽腔调的电子合成音。它的声音介于成年男性和少年之间，清晰却不尖锐，带着一种刻意营造的、近乎夸张的友好。

虞以凡愣在了楼梯口，有些反应不过来。机器人？书独南送了他一个……机器人做礼物？

“这是书先生特地从M国定制的，最新一代的陪伴型家政机器人。”管家在一旁解释，语气平板，但眼神里也有一丝对新鲜事物的好奇，“它具备基础的清洁、整理、物品递送功能，内置了海量数据库，可以进行简单对话，播放音乐、新闻、有声读物，还能根据环境调整室内光线和温度。书先生说，它可以陪您说说话，解解闷。”

陪他……说说话？解解闷？虞以凡看着那个显示屏上不断变换着友好表情的金属疙瘩，心头涌起一股极其荒谬的感觉。书独南是觉得，一台机器，能解决他内心那无边的寂寥和空洞吗？还是说，在书独南看来，他虞以凡的精神需求，简单到只需要一个会说话、会做家务的玩具就能满足？

“虞先生，您看起来似乎不太高兴？”0512的“眼睛”捕捉到了虞以凡细微的表情变化，表情符号立刻变成了一个担忧的 (????ω??`) ，“是我不够可爱吗？还是我的出场方式太老土了？别担心，我学习能力超强的！您可以给我起个名字，设定喜欢的对话模式，我还能讲一千三百六十五种不同风格的笑话哦！要听一个吗？”

它一边说，一边“身体”下的轮子悄无声息地滑到虞以凡面前，仰着“头”，显示屏上的表情切换成一个期待的 (★ω ★) 。

虞以凡：“……”

他实在不知道该如何应对这个过于“活泼”的金属造物。拒绝？显得不识抬举，可能让书独南不悦。接受？对着一个机器人说话解闷？这简直比对着窗外发呆更令人感到可悲。

最终，他挤出一个极其勉强的、几乎可以忽略不计的微笑，对着0512点了点头：“你好，0512。”

“哇！虞先生您跟我打招呼了！”0512的显示屏上立刻炸开一连串欢呼的烟花图案， (??????)！！“声音真好听！比我的语音合成器高级多了！从今天起，我就是您最忠实的小伙伴了！您想先听个笑话暖暖场，还是让我给您展示一下我的无敌家务技能？比如，用机械臂给您折一只世界上最小的纸飞机？或者，用内置激光在吐司上烤出您的Q版头像？”

它的语速很快，带着一种近乎聒噪的热情，在空旷安静的客厅里显得格外突兀。管家已经默默退了下去。虞以凡看着这个手舞足蹈、喋喋不休的机器人，只觉得额角隐隐作痛。

“不用了，谢谢。”他尽量让自己的声音听起来平和，“我有点累了，想回房间休息。”

“明白！人类是需要充足休息的高等生物！”0512立刻切换成严肃认真的表情 (??`ω????) ，甚至还模拟出立正的细微机械声，“那0512送您回房间！顺便检测一下您房间的空气质量、温度湿度和光线舒适度！保证为您营造S城最顶级的睡眠环境！请跟我来！”

说完，它真的转过身，用不快不慢的速度，朝着楼梯的……无障碍斜坡滑去。显然，它的设计考虑到了别墅内的所有通道。

虞以凡看着那个圆滚滚的金属背影，迟疑了两秒，最终还是跟了上去。他实在不想在客厅里继续面对这个过于“生动”的机器人。

0512似乎很开心能“带领”虞以凡，一边滑行，一边用那种滑稽的腔调介绍着沿途的“风景”：“虞先生，您看这幅抽象画，线条大胆，色彩对比强烈，根据我的艺术数据库分析，有73.8%的概率是仿照杰克逊·波洛克的滴画风格，但少了那份原始的生命张力，更像是精密计算后的工业复制品……哦，前面三级台阶，请注意脚下！虽然对我这样的履带式底盘来说是小菜一碟，但对您脆弱的踝关节来说可能存在0.5%的扭伤风险！”

虞以凡：“……”

他从未觉得从客厅到三楼的这段路如此漫长。好不容易回到卧室门口，0512抢先一步滑到门边，伸出一只机械臂，灵活地按下了门把手，打开了门。

“您的专属领域已到达！”0512做了一个“请”的姿势，虽然它的机械臂做这个动作有点滑稽，“空气质量优良，温度23.5摄氏度，湿度52%，非常舒适！需要我为您播放一段阿尔法脑波音乐助眠吗？或者，讲一个关于失眠的绵羊和话痨牧羊犬的睡前故事？保证原创，绝无冷场！”

“不用了，谢谢。”虞以凡几乎是逃也似的进了房间，迅速关上了门，将那聒噪的电子音隔绝在外。

他背靠着门板，长长地、无声地舒了一口气。荒谬，太荒谬了。书独南竟然弄了这么个东西来“陪”他。是觉得他连个能说话的人都不需要，只需要一个设定好程序的、永远不会背叛、也永远无法理解人类的机器吗？

然而，虞以凡很快就发现，想要完全避开0512，几乎是不可能的。

第二天一早，他刚洗漱完走出浴室，卧室门就被无声地滑开，那个银白色的身影端着早餐托盘，精准地停在他面前。

“虞先生，早上好！今天是S城秋季难得的大晴天，室外温度18-25摄氏度，微风，适宜进行户外活动！这是根据您的身体数据和近期营养摄入分析，由厨房和我共同为您定制的早餐A套餐，包含高蛋白、复合碳水化合物及多种维生素，搭配您昨天多看了两眼的《晨间财经摘要》语音版！请享用！”0512的显示屏上是灿烂的太阳笑脸 (??????????) 。

虞以凡看着托盘上摆放精致、热气腾腾的早餐，和旁边一个连着无线耳机的小巧播放器，沉默了。拒绝？食物没有错。而且，他似乎也没有拒绝的“资格”。