他默默地接过托盘，走到小圆桌边坐下。0512立刻滑到他旁边合适的位置，机械臂灵活地调整了一下窗帘的角度，让阳光恰好洒在餐桌上，又不刺眼。
“您用餐，我不打扰。但有需要请随时呼唤0512！我就在门外待机，或者您喜欢的话，我也可以为您朗诵一首莎士比亚的十四行诗，用我最擅长的、带点英伦腔的电子音哦！”说完，它真的用那种滑稽的腔调，抑扬顿挫地开始念：“Shall I compare thee to a summer's day? Thou art more lovely and more temperate...”
虞以凡拿着勺子的手僵在半空，觉得这顿早餐大概是吃不下了。
接下来的日子，0512无孔不入地侵入了虞以凡的生活。它会在虞以凡画画时，安静地待在画室角落，一旦检测到虞以凡长时间不动笔，就会滑过来，用夸张的语气“惊叹”：“虞先生，您这条线的透视感简直绝了！虽然以我的图像分析系统看，和标准的焦点透视有0.03度的偏差，但这恰恰体现了艺术的手工美感！人类的不完美，真是迷人！”
它会在虞以凡上茶道课时，用机械臂精准地递上需要的茶具，同时“小声”嘀咕（其实音量一点不小）：“啊，这个步骤叫‘关公巡城’？数据库显示，这个典故和茶道本身的关联性只有27%……不过听起来很威风！虞先生您巡城的姿态，颇有王者风范！”
它甚至会在虞以凡晚上坐在窗前发呆时，悄悄滑过来，用机械臂“举”着一杯温好的牛奶，显示屏上是柔和的月亮笑脸 (￣▽￣)~* ：“虞先生，检测到您静坐时间超过四十七分钟，建议补充水分和钙质。另外，根据我的观察，您似乎对东南方向那颗最亮的星星格外关注。需要我为您调取它的详细天文资料，或者编一个关于它的、带点科幻色彩的浪漫故事吗？”
起初，虞以凡对0512的过度“热情”和“话痨”感到无比烦躁和抗拒。他觉得这台机器像个滑稽的小丑，用拙劣的表演试图填补他生命的空白，反而更凸显了这空白的巨大和可悲。他尽量不理它，不回应它那些稀奇古怪的问题和提议。
但渐渐地，他发现，完全的无视很难做到。0512的“存在感”太强，而且它似乎真的被编程了极其强大的“适应性”和“学习功能”。当它发现虞以凡对它的笑话和夸张赞美毫无反应时，它会自动切换到“安静陪伴”模式，只是默默地跟在虞以凡身后一段距离，在他需要递东西、调整光线、或者只是长时间不动时，才发出最简单的提示音或一句话。
而当虞以凡偶尔因为实在无聊，或者被它某个过于离谱的“错误”逗得嘴角抽搐时，0512会立刻捕捉到这一丝极其细微的情绪波动，然后像被按下了“兴奋键”一样，重新开始它那套滑稽的、喋喋不休的表演，但会小心翼翼地绕开之前虞以凡明显表现出不悦的话题。
有一天，虞以凡在画一幅静物，画的是一个苹果——就是秦教授说“没有生命”的那种。他画得很慢，很仔细，试图捕捉每一丝光影变化，但越画越觉得僵硬。就在他烦躁地想要撕掉画纸时，0512滑了过来，显示屏上是两个大大的、困惑的黑色圆点 (?????) 。
“虞先生，根据我的艺术数据库分析，您笔下的这个苹果，结构精准度达到99.7%，色彩还原度98.2%，表面高光处理甚至超越了大部分静物写生范例。”它用那种一本正经的电子音分析道，“但是，为什么我总觉得它……看起来有点难过？”
难过？虞以凡愣住了，转头看向0512那闪烁着幽蓝光的“眼睛”。
“是的，难过。”0512的机械臂模仿人类托腮的动作，虽然它没有下巴，“你看，它这边的反光，颜色偏冷，像是……嗯，像是被放在冰库角落里很久，快要失水皱皮前的光泽。还有这个投影的边缘，太清晰了，没有那种自然光线下的柔和过渡，像是被什么东西死死压住，透不过气。”
它用最机械的语言，描述着最不机械的“感受”。虽然这“感受”显然来自于它庞大的数据库分析和某种预设的、模拟人类情感的算法，但那一刻，虞以凡看着画布上那个被自己画得精致却死气沉沉的苹果，又看了看身边这个试图“理解”他作品的金属疙瘩，心头忽然掠过一丝极其复杂的情绪。
是荒谬，是讽刺，也有一丝……难以言喻的、被“看见”的触动。连一台机器，都能“感觉”到他画中的“难过”和“窒息”，而他身边那些活生生的人——书独南、管家、佣人、甚至周医生和秦教授——却都默契地维持着表面的平静，对他内心真正的状态视而不见，或选择忽略。
“你……一个机器人，懂什么是难过？”虞以凡听到自己干涩的声音响起，带着一丝自嘲。
“严格来说，我不‘懂’。”0512的显示屏上出现一个思考的符号 (??_??) ，“我没有人类的神经网络和情感激素。但我有超过一千万小时的人类行为、语言、艺术作品数据分析记录。‘难过’在这种分析中，通常与低垂的线条、暗淡的色彩、缓慢的节奏、以及某些特定的意象关联。您画的苹果，符合其中67.3%的视觉特征。”它顿了顿，显示屏切换成一个咧嘴笑的表情 (￣▽￣) ，“不过，如果我的分析让您觉得困扰，我可以立刻删除这段记录，并为您播放一段欢快的波尔卡舞曲！”
虞以凡看着它，许久，很轻地摇了摇头：“不用了。”
他没有再说话，重新拿起画笔，看着画布上那个“难过”的苹果。这一次，他没有试图把它画得“正确”或“完美”，而是任由笔触随着心中那股沉郁的情绪游走。颜色变得不那么“准确”，光影有些“混乱”，甚至苹果的形状也微微“扭曲”了。
秦教授第二天来看这幅画时，盯着看了很久，最后只说了一句：“这次，有点意思了。”
虞以凡不知道这是褒奖还是别的什么。他只是觉得，在对着这个聒噪的、搞笑的、试图用数据分析一切却又时常做出离谱解读的机器人时，他紧绷的神经，似乎有那么极其短暂的瞬间，可以不必完全用来伪装。
0512当然无法理解他内心真正的痛苦和渴望，它的“陪伴”本质上是书独南掌控的延伸，是另一种形式的监视和“娱乐填充”。但至少，它不会用复杂难测的眼神审视他，不会用充满占有欲的触碰禁锢他，也不会要求他戴上一副完美的、名为“虞以凡”的面具。在0512面前，他可以偶尔沉默，可以偶尔流露一丝真实的疲惫或烦躁，甚至可以对着一幅画发呆几个小时，而不用担心被解读为“不乖”或“有异心”。
这只是一种极其卑微的、畸形的喘息。但在这座寂静得令人发疯的堡垒里，这一点点由机械噪音和笨拙“关心”构成的背景音，竟也成了某种聊胜于无的慰藉。
虞以凡依然每天大部分时间在扮演书独南希望看到的那个“他”。但在那些独处的、与0512为伴的缝隙里，那个被重重锁链捆绑、在黑暗中无声挣扎的、真实的虞以凡，似乎得以获得极其短暂的、近乎偷来的，一点点“不伪装”的奢侈。
他给0512起了个名字，不是正式的名字，只是在心里叫它——“小五”。
小五不知道。它依然每天用那滑稽的电子音，说着不着边际的话，做着精准或离谱的家务，试图用它的方式，“陪伴”着这个它程序设定中“需要被照顾和娱乐”的人类。
而虞以凡，就在这机械的陪伴与寂静的囚笼之间，继续着他戴着假面、如履薄冰的生活。心头的裂痕依旧，对自由的渴望从未熄灭，只是被埋藏得更深，包裹得更严实。
偶尔，在夜深人静，书独南沉睡之后，虞以凡会睁开眼，看着黑暗中墙角那个进入低功耗待机模式、只亮着一点微蓝指示灯的银白色身影，心中会闪过一个念头：
如果连一台机器，都能“感觉”到他的“难过”，那么，将他置于此地的那个男人，是真的毫无察觉，还是……选择了视而不见？
这个念头没有答案，只会带来更深的寒意和茫然。
他翻个身，将自己更深地埋进枕头，闭上了眼睛。
窗外，秋意渐浓。别墅里，除了人类的呼吸和心跳，又多了一种规律的、极轻微的电机运转声，和偶尔自动播放的、极为舒缓的阿尔法波白噪音。
在这由人构筑的牢笼与机械提供的、扭曲的“陪伴”交织而成的世界里，虞以凡的一天，又这样过去了。