“知道。”

“说给朕听听。”

“意味着她以后的路，不会比现在好走。意味着老佛爷不会轻易松口，意味着朝堂上还会有人拿这件事做文章。意味着臣现在还不够格站到她身边。”他顿了一下，“但臣会做到。”

皇上沉默了一会儿：“朕知道，你为她挡过箭，拼过命。但朕的女儿，生来尊贵——你凭什么娶朕的固伦公主？”语气不高，却像一块石头搁在桌面上。

尔泰跪在那，没有慌。他看着皇上的眼睛：“臣不凭什么。臣不是一等公的儿子，不是手握兵权的将军，不是皇上心中‘配得上’永熙的人。”他没有辩解，没有喊冤，先承认了差距。

皇上看着他，没有接话，又问了一句：“你知道永熙是什么人吗？”

尔泰点头：“臣知道。永熙不只是‘永熙’，她是皇上的女儿，是大清的公主，文能查案，武能平叛，她扛得起江山，是万千百姓仰望的标杆。臣娶她，不是娶一个妻子，是娶一份责任，是‘臣的后半生，要以她为重’。”

他没有说“我会保护她”，因为永熙不需要保护。他说“以她为重”，是另一种承诺。皇上听懂了，沉默了一会儿，然后问了第三句：“那你能给她什么？永熙不需要你保护，她自己能扛。朕问你，你能给她什么？”

尔泰沉默了片刻，然后开口，声音不高，却让皇上心头微微一动：“臣能给她的，不是保护，是托底。她扛得住的时候，臣在她身后，不挡她的光；她扛不住的时候，臣在她身边，替她扛。臣不要她做‘永熙公主’，臣只要她做‘永熙’。”

皇上听懂了——尔泰知道永熙很强，知道她不需要被拯救，他不会挡住她的光，不会让她为了“妻子”的身份放弃“公主”的责任。他要的，不是“永熙变成他的妻子”，而是“他成为永熙可以依靠的人”。

良久，皇上长长地吐出一口气，紧绷的肩膀微微放松了些许，“起来吧。”他摆了摆手，声音恢复了往日的沉稳。

尔泰叩首谢恩，站起身来，却依旧垂首而立，等待着帝王的裁决。

皇上走到他面前，背着手，绕着他缓缓踱了两步。

他转过身，直视着尔泰：“朕今日不问你忠心，也不问你前程。朕只问你一句——”

“若有一日，朕为了这江山社稷，为了皇家体面，不得不将她许给旁人……你，当如何？”

这个问题，像一把淬了毒的刀，直直地扎进了尔泰的心口。

尔泰的脸色瞬间苍白了几分。他垂在身侧的手，猛地攥紧了拳头，指节泛白。

但他没有犹豫，没有挣扎，甚至没有一丝一毫的迟疑。

他再次单膝跪地，重重叩首，额头贴在冰凉的金砖上，声音低沉而决绝：

“若真有那一日……”

他抬起头，眼底是一片近乎悲壮的平静：“臣不会等，也不会抢，臣只是在。臣会亲手为她备好嫁妆，送她出嫁。如果哪天永熙需要臣，臣会在。如果她不需要，臣就永远不出现。”

皇上的瞳孔微微一缩。

“臣也会在那一日之后，自请镇守边疆，此生不再踏入京城半步。”尔泰的声音，一字一句，像是从灵魂深处挤出来的，“臣不怨皇上，不怨公主。臣只怨自己，没能给她一个不用妥协的未来。”

殿内死一般的寂静。

皇上看着他，看了很久很久。

他看到了这个年轻人眼底那份几乎要将人灼伤的痛，也看到了那份痛到极致的清醒与成全。

这不是一个莽夫的誓言，这是一个男人，在认清了所有残酷的现实之后，依然选择用最惨烈的方式，去守护一个人的决心。

皇上闭上了眼睛。

当他再次睁开眼时，眼底所有的审视与锋芒，都化作了一声长长的、复杂的叹息。

“你倒是个狠人。”皇上低声说道，语气里分不清是赞叹还是心疼，“对自己狠，对她也狠。”

他转过身，走回御案后坐下，挥了挥手：“下去吧。”

尔泰再次叩首：“臣，告退。”他站起身，转身向殿外走去。每一步，都走得极稳，极沉，像是用尽了全身的力气。

皇上听着尔泰的脚步声沿着宫道渐渐远了，才慢慢抬起头望着殿外，在心里把尔泰说过的每一个字都重新过了一遍。他想起猎场上永熙被他抱下马时看他的眼神——那种依赖、信任、欢喜，他从未在永熙眼里见过。

永熙在他面前永远是“懂事”的、“沉稳”的、“不让他操心”的。但在尔泰面前，她是活的，会笑、会闹、会撒娇、会口是心非。他又想起永熙跪在慈宁宫说的那句“宁愿削去公主封号，终身不嫁”。他从未见过女儿那样，不是为了江山，不是为了责任，是为了一个人。而那个人，站在他面前，说了一堆让他五味杂沉的话。

他又想起孝贤皇后临终的话：“永熙性子刚烈，你要护好她。我不要她做一辈子体面公主，我要她活得快活、平安、有人疼。”他守了这么多年，守的是“体面”，还是“快活”？永熙这些年，治水、平叛、查案、改良火器，她身已许国，他这个皇阿玛，难道连“心许一人”都不能给她吗？