顾屿沉默了两秒。他原本计划下周前三天要完成另一组重要实验的收尾工作。

“可以。”他最终说，“周一上午。”

“好，那就暂定周一上午。”杨清渝的语气似乎放松了一丝，“具体时间我们再邮件确认。另外……”

她停顿了一下。电话里只有细微的电流声。

顾屿等待着，目光落在窗外楼下几株在晚风中轻轻摇晃的银杏树上，树叶的边缘已经开始泛黄。

“今天在会上，我可能……”杨清渝的声音再次响起，比刚才低了一些，语速也放慢了，似乎在斟酌词句，“……有些地方，说得比较‘官方’。毕竟，林总和李教授都在。”

她的话没有说完，留下一个模糊的、充满解释空间的尾巴。

顾屿的心脏，像是被一只无形的手轻轻捏了一下，不重，却让呼吸有了瞬间的停滞。

他握紧了手机，指尖有些发凉。

“嗯。”他应了一声，声音依旧平稳，听不出情绪，“理解。工作场合，理应如此。”

又是一段短暂的沉默。比刚才更长一些。

“那就好。”杨清渝的声音恢复了正常语速，甚至带上了一点极淡的、几乎听不出来的轻松，“主要是……怕你误会。”

误会？

误会什么？误会她真的“记不清了”？还是误会她如今只想保持纯粹的、冰冷的合作关系？

顾屿没有追问。他垂下眼帘，看着自己实验服袖口上一道几乎看不见的、不知何时沾染的极淡试剂痕迹。

“不会。”他说。

两个字，干涩而简短。

电话那头，杨清渝似乎轻轻吸了一口气。

“那……就先这样？具体细节我们邮件再沟通。”她说。

“好。”

“再见。”

“再见。”

电话挂断了。

忙音传来，短促而单调。

顾屿没有立刻放下手机。他维持着接听的姿势，在渐渐昏暗的走廊窗边站了一会儿。窗外，暮色四合，远处的教学楼亮起了零星的灯火。

刚才那通电话，像是一阵短暂而紊乱的脉冲，打破了他试图维持的平静表象。

她主动打来了电话。

她解释了会议上的“官方”。

她说“怕你误会”。

这些行为，这些言语，意味着什么？是成年人之间心照不宣的默契，是试图缓和尴尬的职业素养，还是……别的什么？

他不知道。

他只知道，在她主动拨通这个电话的瞬间，在他听到她声音、听她解释的那一刻，他胸腔里那片冰封了七年的荒原，似乎被投入了一颗小小的、带着微弱温度的石子。

石子很小，温度也很微弱，不足以融化什么。

但冰层之下，那早已死寂的、被遗忘的某种东西，好像……极其轻微地，颤动了一下。

他收起手机，转身走回实验室。

灯光下，离心机安静地立在那里，金属外壳反射着冷白的光。几个学生还在讨论，看到他进来，声音不自觉地压低了些。

顾屿坐回自己的位置，打开邮箱。

一封新邮件静静地躺在收件箱最上方。

发件人：杨清渝。

主题：关于数据对接初步计划

他点开。邮件正文很简短，是正式的工作口吻，确认了刚才电话里沟通的几点修改，并附上了一份关于云存储临时链接方案的简要说明文档。只是在邮件的最后，她写了一句与前面公事公风格格不入的话：“另：学校东门外那家‘老地方’烧烤店，居然还开着。味道似乎没变。”

这句话没头没尾，就这么安静地躺在技术文档链接的下方。顾屿盯着那行字。

东门外“老地方”烧烤店。

紫色的火焰，喧嚣的人声，她忍俊不禁的笑脸，还有那句无声的“顾大学霸，你也有今天”。回忆像被瞬间解封的试剂，带着陈年的、复杂的气味，汹涌而来。

他的手指悬在键盘上方，良久。最终，他没有回复这句话。

他只是关掉了邮件窗口，重新打开了实验记录本。灯光下，他的侧脸线条冷硬，眼睫低垂，遮住了眸底所有翻涌的情绪。

主动？或许，在她拨出那个电话，写下那句看似随意的话时，某种无形的、停滞了七年的反应，已经被悄然注入了第一滴催化剂。而他，还没想好，该如何应对这场早已偏离所有预设方案的、不可控的实验。