小木筏散开，三个孩子坠入这条暗红色的河流。

*

南希·温斯洛从小就是一个擅长区分“事实”和“观点”的孩子。

她所确定的事实是：太阳每天会升起，她必须要在九点之前睡觉才能长高，妈妈强壮得能摔倒爸爸，她以后一定会变得像妈妈一样厉害。

除此之外的所有事情都只是别人的“观点”，她不应该被别人的“观点”影响。

但她不满意自己，这个是事实。

她有三个哥哥，他们每一个都强壮得像小牛犊，每天早上七点固定刷新在健身器材上。

南希希望自己能像家人们一样强壮，但她那时只是个小女孩，只比餐桌高了一点儿。

大概是在九岁的生日之后，她每天早上都会悄悄喝一点爸爸的运动饮料，并悄悄期待自己身体的变化。

从那天开始，她的体重每周都会增加3磅。

后来医生告诉她，那瓶运动饮料中含有一种叫做“Andro”的东西，在男性体内会帮助他们增长肌肉，但在她这样的小女孩体内却会变成“炸弹”。

它们炸毁了她体内的激素系统，让她像吹气球一样膨胀起来。

事实是，南希·温斯洛变成了一个大胖子。

妈妈和爸爸都很自责，他们尽他们所能地帮助南希。她不得不离开学校，服用一种“盐酸二甲双胍”的药物。

但即使她每天只能吃一个苹果，她的肚子依然越来越大，腹部像是缠了一条恶心的毛毛虫。

南希不知道该如何向他们形容自己的痛苦。

服用药物的那段时间内，她每天都能感觉到自己沉浸在一种病态的高烧中，腹中隐隐作痛，坐立难安的烦躁让她的手心发麻。

在那些灰暗的日子里，她只能蹲在家里看电视。哥哥们每天都会从“百视达”给她借不同的碟片来解闷。

他们过去常常霸占着电视，强迫南希一起看恐怖片，但现在他们带回来的都是些喜剧动画。

其中，南希最喜欢的就是《海绵宝宝》。无论这个世界如何伤害它，这块黄色海绵都像是察觉不到一样，不是叫派大星去抓水母，就是问神奇海螺该怎么办。

南希自己无法做到这一点，她觉得自己更像是愤世嫉俗的章鱼哥，因此格外羡慕它的无畏和乐观。

在家里休养了一年之后，南希终于回到了林肯小学。她过去朋友们几乎都不认识她了，她们望向她的眼神里都带着难以置信和嫌弃。

没关系，南希可以理解她们。毕竟每天晚上她换睡衣时，也忍不住觉得自己像是一块死掉的肥肉。

但她会变得越来越好的，现在她已经停止了药物，只要好好运动，一定可以重新掌握她的身体。

但就在两个星期之前，11岁的南希·温斯洛迎来了她最大的噩梦。

在那些关于青春期的书籍中，初潮被描绘成女孩成长的标志。这代表她的身体正在发育，她会逐步拥有曼妙的曲线，她会从丑小鸭蜕变成白天鹅，她会获得男孩们的追捧。

在林肯小学，最先来月经的女孩甚至会受到追捧。当她去卫生间换棉条时，总是带着一种骄傲的神情。

没有一个人告诉南希，这种“成熟”所带来的疼痛会如此剧烈。

南希在体育课上晕倒了。

为了减肥，她每天都坚持跑步五公里，那天也不例外。

那个日子和普通的日子没什么区别。南希醒过来，只觉得浑身无力，额头上不断冒出冷汗，腹部冷得像是装满了冰块。

她没有把这点异常放在心上，毕竟在确诊了“代谢综合症”之后，她就经常出现这样忽冷忽热的状况。

她不能让这一点小小的病疼阻挠她的计划。

这种被压抑的疼痛在下午的体育课铺天盖地地反扑过来，她把胃里的所有东西都清空，然后晕死在了那堆恶心的呕吐物旁。

“胖南瓜流血了！胖南瓜流血了！”她的同学们惊慌地呼喊着。

她的班主任和体育老师合力将她抬去了医务室，身后跟了一群看热闹的孩子们。

校医将所有男孩赶了出去，然后将一粒药塞进了南希的嘴里。

“是的，这是月经。”老校医戴着口罩，面无表情地说，“这种疼痛是每个女孩都要经历的，你忍一忍就好了。”

校医将卫生棉条从包装袋中拉出来：“这个就是棉条，你要学会使用它。你还要学会计算自己的经期，不要在这期间进行剧烈的运动。”

校医扒掉了南希的裤子，她已经虚弱到无法反抗了。

“哇！”周围的女孩子们好奇地挤过来，发出兴奋的呼声。

南希感觉自己的身体被什么可怕的东西入侵了。疼痛让她失去了所有的反抗能力，她现在只是一坨任人观赏的肥肉。

她的尊严、她的隐私被踩在了脚底下，她不再是一个无拘无束的女孩。

“等布洛芬的药效起来，你会感觉好很多。”校医拉上了纱帘，驱赶那些探头探脑的女孩们，“走开，走开，快回去上课！”

南希一点儿没感觉到轻松，腹部像是有一条虫子在啃食，大腿根处的韧带因为疼痛而抽搐，她根本就没有办法闭上眼睛。她把自己紧紧蜷缩起来，恨不得立刻就能死掉。

“我要死了……我要死了……”她的嘴里嘟囔着。

“别这样想。”校医听到了她的声音，“真搞不懂你们现在的女孩怎么这么喜欢抱怨，每个女人不都是这样过来的吗？”

天呐，以后每个月都要经历这样的疼痛！！！

是的，她做错了事情，难道就要接受如此漫长、无望的惩罚吗？

南希觉得自己的身体已经完全脱离了她的掌控，绝望的泪水模糊了她的视线。

纱帘外晃动的黑影都已经散去，只留下一个轻盈、透明得像是蜻蜓翅膀的形状。

一个女孩拉开了纱帘。神异光芒柔和了她的面容，眼里闪烁着怜悯的泪水，看起来就像是上帝派来赦免她的天使。

“我能感觉到你的痛苦，”她说，“要玩一个游戏吗？”