阿沅是在第十天清晨听见那首歌谣的。那天姒守山的重孙女回来了，叫姒念禹——和阿沅上次来的时候在床头看到的那本书上写的同一个名字。她是在江州读大学，放假回来看看曾祖父的。她剪着齐耳短发，穿着白T恤和牛仔裤，背着帆布包，站在院门口喊了一声"曾祖"就跑进来了，跑动的脚步声急促而轻快，像风吹过竹林时叶梢相碰的细响。姒守山正在灶台前烧火，听见她的声音，回过头来，布满皱纹的脸上漾开了一团笑，连眼角的褶子都跟着松了几分。他把手里的柴火放下，拍了拍手上的灰，冲门口那个青春的身影点了点头。那一瞬间他看起来年轻了好多岁，像是一块被霜打了很久的石头忽然被晨光照了一下，表面镀上了一层暖色。
阿沅站在灶台旁边，看着姒念禹跑进来抱住姒守山的胳膊，脑袋蹭着他的肩膀，像一只归巢的鸟。姒守山被蹭得往旁边趔趄了一下，嘴里说着"慢点慢点"，可他的手抬起来，落在重孙女的头顶上，轻轻拍了拍。姒念禹松开他的胳膊，又看向阿沅，歪着头打量了她几秒，然后咧开嘴笑了。
"你就是朝云姐？"姒念禹的声音脆脆的，"曾祖在电话里提过你好多次了。他说你是从很远的地方来的。"她没有追问"很远的地方"是哪里，只是自然地往前走了一步，朝阿沅伸出了手。她的手是暖的，握阿沅的时候力度不轻不重，刚好能让人感觉到她的诚意。
阿沅被她拉着在院里的石凳上坐下来。清晨的风从后山那边吹过来，带着竹叶的清气，阿沅的发梢被风拨了一下，她抬手拢了拢。姒念禹从帆布包里掏出一个保温杯，拧开盖子喝了一口，又拧上，然后把杯子放在石桌上，朝阿沅凑近了些。她的眼睛和姒守山很像，小小的，亮亮的，看人的时候带着一种不加修饰的好奇。她说起小时候曾祖父教她唱一首歌谣的事情，声音脆生生的，调子一提起来，像是要把整座山都叫醒了似的。
"很小的时候，曾祖父就教我唱。每天晚上睡觉之前，他就坐在我床边，拍着我的背，唱那首歌。我那时候听不懂歌词，只觉得调子好听。后来大了些，问他唱的是什么，他又不肯说。他说'等你长大了再告诉你'。我再问，他还是不说，只是笑，笑得老褶子里都是秘密。"
姒念禹说着便哼了起来。她的声音很轻，像怕惊动什么似的，可调子还是完整的，婉转的，不急不慢地流淌出来。阿沅在听到第三个音符的时候，身子忽然僵了一下。她的手不自觉地攥紧了石凳的边缘，指节泛白。那个调子她听过——在那个世界，在台地上，在那些没有雨的夜晚，伯禹靠在她身边，闭着眼睛轻轻哼过的，就是这段旋律。她当时问他"唱的是什么"，他说"不是歌，是哄小孩的"。可她当时就偷偷记下了那段调子，每一个起伏，每一个停顿，每一个尾音的余韵。她以为那是伯禹随口编的，可姒念禹哼出来的调子，和她记忆中的那段旋律严丝合缝地重叠在一起，像两条分开很久的河流终于汇入了同一片水面。
"这歌谣叫什么？"阿沅问，声音有些紧。
姒念禹停下来，想了想，说曾祖父只告诉过她一个名字，叫《朝云谣》。"朝云谣"三个字被她念得清清亮亮的，像是熟稔于心的称呼，仿佛她从小就认得这三个字，只是今天才把它们从唇齿间放出来。阿沅听见那三个字的时候，心口像是被人轻轻握了一下，不重，可正好捏在她最柔软的地方。她伸出手，指尖在石桌面上轻轻划过，留下一条温热的指痕。
"你能把歌词唱一遍吗？"阿沅问姒念禹。她的声音很轻，像是怕那首歌谣被她的声音惊散了似的。姒念禹没有犹豫，清了清嗓子，又唱了一遍。这一次她唱得比刚才完整，比刚才清晰，声音像山涧里淌过的溪水，铺平了在阳光下泛光，不疾不徐地流进阿沅的耳朵里。
"涂山脚下有条路，禹王走过不回还。朝云站在山口上，望了三年又三年。三年又三年，青丝变成白，石头上面刻名字，风吹雨打不改变。候人兮猗，候人兮猗，东方日出西方雨，你在哪座山的那一边。候人兮猗，候人兮猗，江水东流不回头，我等的人啊，何时能相见。"
阿沅坐在石凳上，听完了最后一句，她的手还搭在石桌上，指尖的温热已经散去了，掌心贴着冰凉的桌面，却不再觉得冷。她终于明白了。那首歌谣是伯禹教姒明泽的，姒明泽又传给了他的后人。一代一代地唱下来，从四千年前唱到了现在，从那个洪水滔天的世界唱到了江州的清晨。歌词里只有简单的画面——涂山脚下的路，青丝变成的白发，石头上的刻字，东方日出西方雨。可阿沅知道，那些画面里的每一帧，都是她亲身站过的瞬间。她在涂山脚下站过，在石头上刻过自己的名字，在雨水里望过东方，在日出的时候闭上眼睛。她做了那些事，做了十七世。而伯禹把它们编进了歌谣里，让姒明泽带回来，让这一族的孩子在睡前轻轻哼唱。
"念禹，"阿沅开口了，声音有些哑，"这歌谣的后半段，你知道吗？"
姒念禹眨了眨眼睛。她的手指在石桌面上轻轻敲了两下，像是在思索什么。片刻后她转向姒守山，他已经从灶台那边走回来了，裤脚上还带着柴灰。姒守山在石凳的另一头坐下来，沉默了一会儿，然后用他沙哑的、像很久没有喝过水的声音，把那后半段唱了出来。他的声音没有姒念禹的清亮，却带着一种岁月压过的厚度，像石头被流水磨了千年之后露出的内里纹理——不光滑，但温润。
"朝云朝云你莫哭，禹王已过九重山。九重山上雪未化，九重山下河未干。他凿龙门身先死，他开河道血流干。可他记得你名字，刻在玉上刻在川。候人兮猗，候人兮猗，若有人从远方来，衣上带泥发带雨，那就是他回了还。"
姒守山唱完最后一句，闭上了眼睛。他靠在槐树干上，嘴角微微弯着，像是在回味着什么。老槐树的叶子在晨风里沙沙地响，一片枯叶从枝头落下来，旋转着擦过阿沅的肩头，又落在石桌上。阳光从叶缝间漏下来，在石桌上铺了一层细碎的金斑，正落在那片枯叶旁边，像是时间本身也在听着那首歌谣，安静地不发一言。