悉尼时间七月二十九号，上午十一点二十分。

距离比赛正式开始，还有两天。

悉尼奥林匹克公园东侧的训练馆里，灼星团队离开后的空档被另一支队伍填上了。

那里站了一个泰国男人。二十七岁，身高一米七五，体重七十八公斤。他的身材不像欧美选手那样壮硕魁梧，没有鼓胀的胸肌，没有水桶般粗壮的大腿，整个人呈现出一种泰拳手特有的精瘦：宽阔的肩膀像一对收拢的翅膀，腰腹部紧实得没有一丝赘肉，大腿的肌肉线条流畅而匀称。

他的皮肤很黑，是那种在灼热阳光下日复一日、年复一年暴晒之后沉淀下来的深棕色，透着一种被岁月和汗水浸透的质感。

他的头发剃得很短，几乎是贴着头皮推出来的，露出青白色的发根。左眉骨上有一道旧疤，疤痕组织已经变薄发白，从眉心斜斜地延伸到太阳穴下方。那是他十二岁那年，在曼谷暖武里的地下拳场里，被一个大他三岁的对手用肘击劈裂的。当时血流了满脸，他虽然输了比赛，但得到了两百泰铢。

他穿着一件黑色的紧身训练短裤，裤腿到大腿中部，赤着上身。右肩贴着一条白色的肌内效贴布，从肩胛骨下方一直延伸到锁骨外侧，在黝黑的皮肤上格外显眼。他的右肩关节囊松弛，脱臼过两次，医生说再脱一次可能就要手术。即使用肌内效贴布给肩膀额外的支撑，但贴布下面的关节，每一次大幅度的挥拳或者摔跤动作之后，还是会传来一阵隐隐的酸胀。

他的双手缠着深红色的缠手带。在泰拳的传统里，红色代表战斗、代表鲜血、代表一种不撞南墙不回头的执念。

他的名字是仑披尼·猜那隆。

此刻，他正对着沙包，打膝击。他的动作非常稳定，精准，每一膝都打在沙包的同一个位置上，高度正好在他的胸口，偏差不会超过一厘米。左膝、右膝、左膝、右膝，交替进行，节奏均匀。

“三百七十八。”

他默默地给自己计数。

“三百七十九。”

汗水顺着他的额角流下来，经过眉骨上的那道疤，在疤痕的凹陷处停留了一瞬，然后继续向下，流过颧骨，流过下颌，最后滴在地板上。在他的左脚前方约二十厘米的地方，形成一个越来越大的深色圆斑。

“三百八十。”

他的呼吸很稳，气息绵长而深沉。每一次膝击都伴随着一次完整的循环：吸气蓄力，呼气发劲，膝盖撞击沙包的瞬间，正好是呼气到极致、腹腔内压达到最大的那一刻。

“四百零一。”

他的眼神专注得近乎偏执。那双眼睛是深棕色的，瞳孔在训练馆的灯光下收缩成两个小小的黑点。沙包上的皮革已经被他打出了一个浅浅的坑，周围的填充物向内塌陷，形成一个直径大约十厘米的圆形凹陷。

一千膝。每天一千膝。从十二岁开始，十五年，从未间断。

“哟，还在打呢？”

一个声音从身后传来。

仑披尼没有回头，显然对来人毫不意外。

那人走到了他身侧，大约两米远的地方，停了下来。也是一个泰国男人，二十五岁，身高一米八二，比仑披尼高了半个头。他的身材比仑披尼壮硕一些，胸肌鼓胀，肩膀宽阔，穿着一条蓝色的训练短裤，上身套着一件白色的紧身背心。他的头发染成了浅棕色，梳成一个时髦的侧分，额头上戴着一条黑色的吸汗头带。

他叫颂猜，仑披尼的同乡，也是同一个MMA团队的队友。但他的排名远低于仑披尼，世界排名第三十七，职业战绩十一胜七负，没有头衔，没有荣誉，没有一场能被记住的比赛。

颂猜靠在旁边的沙包上，双手抱胸，嘴角挂着一丝意味不明的笑。

“四千一百二十三次了吧？”颂猜用泰语说，语气里带着一种刻意的轻佻，“每天一千膝，打了十五年。算一下，五千四百七十五天，差不多五百五十万膝。仑披尼，你的膝盖骨还没碎，真是个奇迹。”

仑披尼没有回答。

“我说，”颂猜走近了一步，声音压低了，“你换教练的事，在曼谷传遍了。老猜旺教练，那个从小把你带到大的老头，气得高血压住院了。你知道这事儿吗？”

“我猜你不知道。”颂猜笑了一下，那笑容没有到达眼睛，“你那时候忙着讨好你的新老板呢。前UFC冠军，美国人，金牌教练。跟着他，你就能飞黄腾达了，对吧？老猜旺算什么？一个只会教泰拳的乡下老头，配教你这种世界排名第五的大明星吗？”

颂猜的声音越来越大了，他显然不满足于只被仑披尼的沉默无言。

“还有上次亚洲金腰带的事，”颂猜提高了音量，“一年前，你本来要和那个中国人打的。结果呢？比赛前两周，你说肩膀脱臼了，退赛了。多巧啊？偏偏在最关键的时候脱臼？”

他故意停顿了一下，像是在等仑披尼的反应。

仑披尼仍然没有反应。

“要我说，”颂猜的声音里多了一丝讥讽，“你根本不是肩膀脱臼。你是怕了。你研究过那个中国人，发现自己打不过他，所以找个借口退赛罢了。什么脱臼？都是借口。”

仑披尼的目光终于从沙包上移开，转向了颂猜。

那双眼睛让颂猜感到不安——他原本期待看到的是仑披尼被激怒后的反击，是辩解，是争吵。但仑披尼只是看着他，像是在看一个无关紧要的路人。

“说完了？”仑披尼开口了，带着一种泰语特有的尾音上扬的语调。