拳馆里的光线很暗。只有两扇小窗户透进来一些灰蒙蒙的天光，在地板上画出两道细细的光带。空气中漂浮着无数细小的尘埃，在光带里缓慢地翻滚、上升、下沉。地板是木头的，已经被无数双脚磨得光滑发亮，但缝隙里嵌满了黑色的污垢。

仑披尼站在门口，鼻子被一股浓烈的气味冲击得皱了起来。

“进来。”祖母推了他一把。

仑披尼向前迈了一步。木地板在他的脚下发出一声轻微的吱呀声。他低头看着自己的脚，那双从二手市场买来的塑料拖鞋，鞋面上有一个米老鼠的图案，已经磨损得只剩下一个淡淡的轮廓。

拳馆里有七八个孩子，都比他大。他们穿着破旧的短裤，赤裸上身，正在对着沙包打拳。沙包是皮革的，已经很旧了，表面布满了裂纹和补丁。每一次拳头打上去，沙包都会发出一声沉闷的的声响，同时从裂缝里喷出一股白色的填充物碎屑。

“你想学拳吗？”一个声音从身后传来。

仑披尼转过身。那是一个五十多岁的男人，身材瘦削，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的蓝色背心。他的脸上布满了皱纹，像一张被风吹皱的帆布，但眼睛很亮。

他就是猜旺。仑披尼祖父的徒弟，后来成了仑披尼的教练。

仑披尼没有回答。他看着猜旺，又看了看那些对着沙包挥拳的孩子，然后低下了头。

他不是因为想学拳才来的。他是因为没有其他地方可去。

父亲是个酒鬼，每天下午开始喝酒，晚上发酒疯，凌晨倒在地板上打呼噜。母亲在他八岁那年——不，那时候他七岁，母亲还在，但她每天早出晚归，在一家服装厂里缝扣子，一个月挣三千泰铢，连房租都不够付。仑披尼每天下午放学回家，面对的是一间空荡荡的、散发着酒味的房子。

祖母说：“去学拳吧。至少有个地方待。”

“我不想学拳。”仑披尼说，声音很小，像是怕被别人听见。

猜旺笑了一下，表示理解。

“没关系。”他说，“你先看着，看腻了就走。”

仑披尼站在角落里，看着那些孩子打拳。傍晚的时候，祖母才来接他，给他买了一个椰子冰淇淋。他一边舔着冰淇淋，一边回头看了一眼拳馆，铁皮门已经关上了，只从门缝里透出来一缕昏黄的灯光。

看了整整一个月之后，猜旺递给他一副缠手带。

“试试。”猜旺说。

仑披尼接过缠手带。布料已经磨得起了毛边，颜色从白色变成了灰白色。然后对着沙包，打出了一拳。

那一拳没有力量，沙包只是轻轻晃动。

十二岁。

仑披尼的第一场地下拳赛，是在暖武里市场后面的一间废弃仓库里进行的。

仓库没有窗户，只有几盏昏黄的灯泡挂在天花板上，灯光昏暗得像是被蒙了一层灰布。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，还有某种说不清的腥甜气息。那是血的味道，是之前在这里被打得头破血流的选手留下的。

仑披尼的对手是一个十五岁的男孩，身高一米八五，比仑披尼高了将近十五厘米。他的肩膀很宽，手臂很长，肌肉已经开始发育。他的名字叫查特，是另一个街区的拳手，打过将近二十场地下比赛，经验丰富。

仑披尼站在仓库的角落里，双手缠着深红色的缠手带。那是猜旺给他的，新的，布料还很硬。他的心跳很快，呼吸很急，手心在出汗。

“害怕吗？”猜旺站在他身后，问。

仑披尼看着对面的查特，对方的嘴角挂着那种轻蔑的笑。

“怕。”他终于说。

“怕就对了。”猜旺说，“不怕的人，要么是不知天高地厚，要么是傻子。你既不是前者，也不是后者。”

比赛开始了。

没有裁判，没有规则，没有护具。只有两个人，站在一个用粉笔画出来的圈子里，打到其中一个倒下为止。

查特的第一拳很快。一记直拳，从仑披尼的左侧袭来，目标是他暴露在外的下巴。仑披尼下意识地举起手臂格挡，拳头打在他的前臂上，发出一声闷响。力道很大，震得他的手臂一阵发麻。

查特没有停。第二拳、第三拳、第四拳，像暴雨一样密集地砸过来。仑披尼只能被动地防守，手臂挡在脸前，身体微微蜷缩，像是一只被围困的幼兽。他的脚步在往后退，每一步都踩在仓库地板上油腻的污渍上，差点滑倒。

第三回合——如果那能叫回合的话——查特的一记肘击从上方劈下来。仑披尼看到了，但他来不及躲。他的反应太慢，脚步太乱，防守的架子太松。那记肘击正中他的左眉骨。

他听到了一个声音，像是什么东西裂开了。然后他感到一股温热的东西从眉骨上方流下来，流进眼睛里，把视线染成了一片红色的雾。

血。

他用手背抹了一把脸，手背上全是血。他抬起头，看向查特。查特满脸的漠然，像是在看一个已经被宣判死刑的囚犯。

仑披尼试图站起来。他的腿在发抖，膝盖软得像棉花。他的头很晕，视线里的红色越来越浓。

查特走过来，站在他面前，低头看着他。

“结束了，小个子。”查特用泰语说，语气平淡。

仑披尼没有回答。他躺在地上，看着天花板上的那盏昏黄的灯泡。不知道灯泡在晃，还是他的头在晃。血从眉骨上流下来，流进耳朵里，流进脖子里，在地板上积成一小片深色的水洼。

有人开始数数。一，二，三……

数到八的时候，猜旺蹲了下来，用手帕按住了他的眉骨。

“别动。”猜旺说。

“我输了。”仑披尼说。

“我知道。”猜旺说。

“他比我强。”

“我知道。”

“我……”

仑披尼想说”我是不是不适合打拳”，但他没有说出口。因为猜旺按着他眉骨的手突然加重了一点力道，像是在提醒他，别说傻话。