比赛结束后，仑披尼得到了两百泰铢。组织者把两张皱巴巴的钞票塞到他手里，然后转身去招呼下一场比赛了。

仑披尼拿着那两百泰铢，走到街口的便利店，买了两个饭团和一瓶水。饭团是冷的，米粒硬得像小石子，里面包着一点点咸菜和一片薄得像纸一样的火腿。他用左手拿着饭团——右手在刚才的比赛中被扭到了，手腕肿了起来，一动就疼——一口一口地嚼着。

他走回仓库拳馆。拳馆里已经没有人了，只剩下猜旺，坐在角落里，正在修补一副旧的手套。

仑披尼坐在训练场的角落里，一边吃饭团一边用布条缠手。缠到一半的时候，他的手开始发抖，刚才被打到的地方又开始流血，血顺着额角流到下巴上。

他把饭团吃完，把最后一块手带缠好，然后走到沙包面前。

当他打完最后一膝的时候，天已经亮了。晨光从拳馆的小窗户里透进来，照在地板上。仑披尼跪在地上，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。他的右肩在发抖，左眉骨上的血已经凝固成一层深褐色的痂，膝盖上的皮肤被磨破了，渗出一层淡淡的血丝。

这是他第一次觉得痛快。

十五岁。

那是他第一次参加正规的拳击比赛。拉查丹能拳馆的主场，曼谷最负盛名的泰拳圣地之一。观众席上坐着两千多人，大部分是泰国本地人，也有一些外国游客。空气中弥漫着香烟、香水、汗味、还有近乎狂热的躁动感。

他的对手是一个二十二岁的职业拳手，身高一米八零，比他重了十磅。裁判在赛前检查的时候，看了一眼仑披尼的身高体重数据，皱了皱眉。

比赛持续了五个回合。

前两个回合，仑披尼被完全压制。对手的经验太丰富，技术太全面，仑披尼完全找不到突破口。他的左脸被对手的正蹬踢中，颧骨上方肿起了一个紫色的包。

第三回合。

仑披尼在对手的连续进攻中找到了一个空隙。

他向前跨了一步，左臂格开对手的防御，右肘从斜上方劈下来。肘击正中对手的下巴。

KO。

全场观众起立鼓掌。

仑披尼站在擂台中央，看着倒在地上的对手。他的胸膛剧烈地起伏，汗水和血水混在一起，从下巴上滴下来。他的眼睛里有一种独属于胜利者的光芒。

那天晚上，他拿到了五万泰铢的奖金。

他把其中四万交给了祖母。祖母接过钱的时候，手在发抖。她的手粗糙得像树皮，关节因为常年的劳作而变形。

“疼吗？”她问。

仑披尼摇了摇头。

“我不疼，奶奶。”

十九岁。

曼谷的雨季，雨下了一整夜。

仑披尼跪在祖母的床边，膝盖陷进潮湿的地板里。仓库拳馆的屋顶漏雨了，雨水从天花板的裂缝里渗下来，在地板上积成一个个小水洼。

祖母的手是凉的。

那只曾经抚摸过他的脸、给他做过饭、为他缝补过拳裤的手，现在静静地躺在床上，手指微微蜷曲，像是一朵枯萎的花。她的手背上布满了褐色的老年斑，皮肤薄得能看见下面的血管。

仑披尼的心里像被人挖空了一块。他跪在那里，一跪就是一整夜。直到第二天早上，邻居来帮忙处理后事的时候，他才站起来。站起来的时候，他的膝盖已经跪麻了，走路都一瘸一拐的。

祖母去世后的第三天，仑披尼在拉查丹能拳馆打了职业生涯中最惨烈的一场比赛。

对手是仑披尼拳场的现任冠军，一个二十六岁的老将，打了超过两百场比赛。比赛打了五个回合。

仑披尼在前四个回合完全被压制，全场观众都以为他必输无疑。

而到了第五回合。仑披尼像一头被逼到悬崖边的野兽，所有的攻击手段在这一回合里爆发了出来——肘击、膝击、正蹬、飞膝、转身后肘。他的速度比前四个回合快了整整一倍，准确率却没有下降。他在这一回合里打出了四十七次有效攻击，是整场比赛的职业生涯最高纪录。

最后三十秒，仑披尼用一记飞膝正中对手的胸口。

KO。

他赢了拉查丹拳场的冠军头衔。

比赛结束的那一刻，仑披尼没有庆祝。他站在擂台中央，浑身是血，手举不起来，膝盖在发抖。他低下头，突然不知道自己为什么要打拳击了。

二十一岁。

仑披尼转入了综合格斗。泰拳手的站立技术在MMA中很有优势，但地面技术几乎是空白。