从刚进产房时的四到五分钟，缩短到了现在的三到四分钟。每一次收缩都会从他的脊椎底部开始，沿着骨盆的内壁缓缓收紧，像拧一条湿毛巾那样，把他的生殖腔拧成一种扭曲的形状。

又一阵宫缩来了。

顾衍之的指尖猛地攥紧了产床两侧的扶手。那扶手是金属的，外面包着一层蓝色的防滑橡胶，他的手指扣进橡胶的纹路里，指节因为用力而泛出青白色。他的下唇被牙齿咬住，留下一排深深的齿痕，皮肤破裂的地方渗出一丝极细的血线，但他浑然不觉。

“呼气——”助产士的声音在身侧响起，“跟着我的节奏，慢慢地，呼出来。”

助产士姓周，脸型圆圆的。她的双手正按在顾衍之的腰骶部，随着顾衍之的呼吸按压，力道不轻不重，每一次按压都恰好落在酸痛最集中的位置。

顾衍之试着按照她的指示呼气。

气流从肺里挤出来，穿过紧咬的牙关，变成了一声颤抖的、破碎的喘息。那声音不像是从一个成年人的喉咙里发出来的，更像是一种幼兽在绝境中发出的呜咽。

“很好，”助产士在旁边鼓励他，“再来一次，吸气——慢慢地——然后呼出来。”

顾衍之闭上眼睛，尝试吸气。空气进入肺部的过程变得异常艰难，因为孕肚太大了，生殖腔的收缩把腹腔里的空间挤压得所剩无几，肺叶像是一只被踩住的气球，只能膨胀到平时的一半。他的胸口起伏了一下，幅度很小，然后气流从鼻腔里缓缓泄出。

又一次宫缩袭来。顾衍之的脊背猛地弓了起来，后脑勺抵在产床的可调节靠背上，发出一声沉闷的撞击声。

“放松，放松，”助产士的一只手从腰部移到了他的肩膀，轻轻按住，“不要对抗它，让它过去。你越是紧张，疼得越厉害。”

顾衍之的喉咙里滚出了一声低吟。他的额头抵在自己的膝盖上，产床的上半部分被摇了起来，他的膝盖弯曲，双脚踩在脚踏板上，这个姿势让他的上半身被迫折叠起来。汗水从他的额发里涌出来，沿着眉骨往下淌，流进眼睛里，刺得眼球发疼。他眨了眨眼，更多的汗水涌出来，和眼角的湿润混在一起，分不清是汗还是别的什么。

宫缩退去后，只留下一片被冲刷过的、空荡荡的疲惫。顾衍之的后背重新靠回床头，仰起头，大口大口地喘着气。

陈医生走了过来。

她刚才一直在监护仪旁边看数据，现在走到产床旁边，低头看着顾衍之。顾衍之面色苍白，唯独颧骨的位置浮着一层不正常的潮红，是疼痛和缺氧共同作用的结果。他的嘴唇被咬破了，下唇中间有一道细小的裂口，血珠凝结在那里。他的眼睛半睁着，睫毛被汗水打湿，黏成了一簇一簇的，每一次眨眼都显得异常沉重。

“开六指了。”陈医生说，“进度比预计的快。你的宫缩很强。”

顾衍之连点头的力气都快没有了，从七点半到现在，他已经被折磨了快三个小时。

“接下来可能会更难熬，”陈医生看着他，“你想试试温水浴吗？可以缓解一些肌肉的紧张。”

顾衍之抬起眼睛，看着陈医生。他的瞳孔因为疼痛而有些涣散，焦距花了好几秒才对准陈医生的脸。然后他点了点头。

产房的角落里有一个可移动的浴缸，椭圆形的，白色搪瓷材质，大约能容纳一个人半躺进去。护士提前放好了水，温度控制在三十八度左右，比体温略高，水面上还漂浮着一层淡淡的水汽。

两个护士把顾衍之从产床上扶了起来。他的双腿在接触地面的瞬间发软，膝盖像是被抽掉了骨头，整个人往下滑了一寸。护士赶忙架住他的胳膊，把他的重量分担到自己身上。顾衍之的右手下意识地护住了肚子，左手扶住其中一个护士的肩膀。

他一步一步地挪向浴缸。

这段距离只有不到五米，但他走了将近一分钟。每一步都像是在泥沼里跋涉，生殖腔的重坠感让他的重心变得极不稳定，每一步都走得很艰难。

产房里的空调风吹过来，顾衍之打了一个寒颤。他的部分皮肤暴露在空气中，肩膀依然瘦削，锁骨突出，但腹部高高隆起，表面的皮肤被撑得薄而紧，腰腹两侧有几条淡粉色的妊娠纹，是这几个月里慢慢长出来的，蜿蜒在苍白的皮肤表面上。

他扶着浴缸边缘，慢慢坐了进去。

温水漫上来，包裹住他的双腿、腰腹，一直到胸口。热度透过皮肤渗进肌肉里，把那些紧绷到快要断裂的肌纤维一根一根地抚平。顾衍之发出了一声极低极低的叹息，那声音轻得像是一片羽毛落地，如果不是产房里足够安静，几乎会被忽略。

他靠在浴缸的弧形内壁上，头向后仰，闭上了眼睛。

水面上漂浮着他被汗水打湿的几缕碎发，黑发贴在脸颊和脖颈上。他的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片阴影，那双眼睛在闭着的时候显得格外安静，近乎脆弱。他的嘴唇微微张开，呼吸从唇齿间流出来，带着小心翼翼的节律。

助产士蹲到浴缸旁边，把两只手伸进水里，按在他的小腿肚上。

她的手指找到了腓肠肌的位置，用适中的力道揉捏着。顾衍之的小腿因为长时间半坐和用力而分外僵硬，助产士的按压让肌肉里的酸痛慢慢释放出来。他的脚趾在水下蜷缩了一下，然后又缓缓展开。